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MỞ ĐẦU 
1. Lí do chọn đề tài 
 Nguyễn Khải (1930-2008) là nhà văn thuộc thế hệ xuất hiện từ 
cuối cuộc kháng chiến chống Pháp và trưởng thành trong những năm 
xây dựng chủ nghĩa xã hội và chống Mĩ. Với hơn nửa thế kỉ cầm bút, 
Nguyễn Khải để lại một sự nghiệp sáng tác được giới nghiên cứu phê 
bình và bạn đọc yêu mến. Ông đã được trao tặng nhiều giải thưởng 
của Hội nhà văn Việt Nam, của ASEAN và năm 2000 vinh dự nhận 
giải thưởng Hồ Chí Minh.  
 Là nhà văn có vị trí hàng đầu trong nền văn học hiện đại, sự 
nghiệp sáng tác của Nguyễn Khải bao gồm nhiều thể loại: Tiểu 
thuyết, truyện vừa, truyện ngắn, kí… Nguyễn Khải thuộc số ít nhà 
văn sớm xác định cho mình một quan điểm riêng về sáng tạo nghệ 
thuật. Tác phẩm của ông thường gắn với những vấn đề thời sự - 
chính trị, bám sát các nhiệm vụ cơ bản của mỗi giai đoạn cách mạng, 
đồng thời ông cũng đi sâu phát hiện, khám phá những bí ẩn của đời 
sống và các khía cạnh phức tạp của tâm lí con người với một cái nhìn 
tinh tế, sắc sảo và rất nhạy cảm của một tâm hồn nghệ sĩ lớn. Cảm 
hứng triết luận là một trong những đặc điểm nổi bật trong thế giới 
nghệ thuật của ông.  
 Dù đã có nhiều công trình nghiên cứu, luận văn, luận án tìm hiểu 
về quá trình sáng tác của Nguyễn Khải, nhưng việc đi sâu tiếp tục 
nghiên cứu cảm hứng triết luận trong sáng tác của nhà văn qua hai 
tác phẩm cụ thể: Gặp gỡ cuối năm (1982) và Thượng đế thì cười 
(2002) vẫn là việc làm cần thiết để từ đó có thể tiếp cận làm sáng tỏ 
hơn tư tưởng nghệ thuật và những đóng góp nổi bật của Nguyễn 
Khải. 
2. Lịch sử vấn đề 
 2.1. Những công trình, bài viết về Nguyễn Khải có liên quan 
đến đề tài 
 Theo thống kê của Phan Diễm Phương trong Nguyễn Khải về tác 

gia và tác phẩm, có tới 107 công trình nghiên cứu về Nguyễn Khải 
đã được công bố. 
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 Những công trình nghiên cứu nổi bật về Nguyễn Khải: Đời 

người đời văn của Nguyễn Đăng Mạnh; Đặc điểm ngòi bút hiện thực 

của Nguyễn Khải (Chu Nga); Nhà văn Nguyễn Khải (Đoàn Trọng 
Huy); Nguyễn Khải trong sự vận động của văn học cách mạng từ sau 

1945 (Vương Trí Nhàn); Phong cách văn xuôi Nguyễn Khải (Tuyết 
Nga); Vài ý kiến về tác phẩm của Nguyễn Khải (Nguyễn Văn Hạnh), 
Nguyễn Khải và tư duy tiểu thuyết (Nguyễn Thị Bình)… 
 2.2. Những công trình, bài viết trực tiếp đề cập đến cảm hứng 
triết luận trong hai tác phẩm “Gặp gỡ cuối năm” và “Thượng đế 
thì cười” 
 Nghiên cứu, đề cập đến cảm hứng triết luận trong hai tác phẩm 
Gặp gỡ cuối năm và Thượng đế thì cười có một số bài viết nổi bật: 
Vương Trí Nhàn (1996), Nguyễn Khải trong sự vận động của văn 

học cách mạng từ sau 1945, Lời giới thiệu Tuyển tập Nguyễn Khải, 
Tập 1, NXB Văn học, Hà Nội. Tác giả Lê Thành Nghị với Gặp gỡ 

cuối năm, một tiếng nói nghệ thuật khẳng định cuộc sống đăng trên 
Tạp chí Văn nghệ Quân đội (tháng 04/1985).  
 Tác giả Đông La với bài viết Đôi nét về Nguyễn Khải qua 

“Thượng đế thì cười” (Nguyễn Khải về tác gia và tác phẩm, NXB 
Giáo dục, Hà Nội, 2007). Đào Thủy Nguyên với bài nghiên cứu 
Nguyễn Khải qua “Thượng đế thì cười” (Nguyễn Khải về tác gia và 
tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội, 2007). Phạm Xuân Nguyên trong 
bài viết Vĩnh biệt nhà văn Nguyễn Khải - Tầm nhìn xa trong cõi nhân 

gian (http//:www.sgtt.vn, 18/1/2008).  
3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 
 Đi sâu tìm hiểu cảm hứng triết luận trong văn xuôi Nguyễn Khải 
để nhận thấy đây là một trong những nét độc đáo trong phong cách 
sáng tạo nghệ thuật của nhà văn. 
 Giới hạn qua hai tác phẩm Gặp gỡ cuối năm (NXB Tác phẩm 
mới, 1982) và Thượng đế thì cười (NXB Trẻ, 2012). Tất nhiên trong 
quá trình tìm hiểu, luận văn cũng sẽ liên hệ, so sánh đến các tác 
phẩm khác để thấy rõ hơn đặc sắc phong cách nghệ thuật Nguyễn 
Khải.  
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4. Phương pháp nghiên cứu 
 4.1. Phương pháp lịch sử: Đặt Gặp gỡ cuối năm và Thượng đế 

thì cười vào hoàn cảnh ra đời và quá trình sáng tác của Nguyễn Khải 
trong tiến trình phát triển của văn xuôi Việt Nam hiện đại để phân 
tích, lý giải. 
 4.2. Phương pháp so sánh (đồng đại và lịch đại): Để làm nổi bật 
phong cách nghệ thuật Nguyễn Khải qua cảm hứng triết luận ở hai 
tác phẩm.  
 4.3. Phương pháp tiếp cận hệ thống: Nhận diện tác phẩm 
Nguyễn Khải trong hành trình sáng tác của nhà văn và hệ thống với 
các công trình nghiên cứu, phê bình liên quan đến hai tác phẩm Gặp 

gỡ cuối năm và Thượng đế thì cười để có được cái nhìn toàn diện khi 
đánh giá về tác giả và tác phẩm. 
 4.4. Phương pháp phân tích, tổng hợp: Được sử dụng một cách 
rộng rãi nhằm xây dựng hệ thống luận điểm, luận cứ và luận chứng 
khi tiếp cận vấn đề. 
5. Đóng góp của luận văn 
 Tập trung phát hiện làm sáng tỏ cảm hứng triết luận qua hai tác 
phẩm Gặp gỡ cuối năm và Thượng đế thì cười trong hệ thống sáng 
tác của Nguyễn Khải. Từ đó luận văn giúp người đọc thấy được 
phong cách nghệ thuật độc đáo và vị trí của Nguyễn Khải trong nền 
văn xuôi hiện đại Việt Nam. Luận văn có thể là tư liệu bổ ích giúp 
cho việc học tập, giảng dạy và nghiên cứu của học sinh, sinh viên 
trong nhà trường. 
6. Bố cục luận văn 
 Ngoài phần mở đầu, kết luận, tài liệu tham khảo, phụ lục, luận 
văn được chia làm ba chương: 
 Chương 1: Gặp gỡ cuối năm và Thượng đế thì cười trong hành 
trình sáng tác của Nguyễn Khải 
 Chương 2: Những cảm hứng triết luận nổi bật qua Gặp gỡ cuối 

năm và Thượng đế thì cười  
 Chương 3: Phương thức thể hiện cảm hứng triết luận qua Gặp gỡ 

cuối năm và Thượng đế thì cười. 
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CHƯƠNG 1 
GẶP GỠ CUỐI NĂM VÀ THƯỢNG ĐẾ THÌ CƯỜI 

TRONG HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA 
NGUYỄN KHẢI 

1.1 . NHÌN LẠI SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN KHẢI 
 1.1.1.Trước năm 1975 

 Truyện ngắn đầu tay của ông có nhan đề Ra ngoài, in trên tạp chí 
Lúa mới của Chi hội Văn nghệ liên khu III cuối năm 1950. Tiếp đó, 
ông có thêm một số truyện như: Gặp mẹ, Mùa xuân ở Chương Mỹ… 
Dấu ấn quan trọng trong giai đoạn “thử bút” này là sự kiện cây bút 
trẻ được trao Giải Ba Chi hội Văn nghệ Liên Khu III và giải khuyến 
khích về Truyện và ký 1951 - 1952 Hội văn nghệ Việt Nam với 
truyện vừa Xây dựng (1952). 

Tháng 8 năm 1955, nhà văn trẻ viết và trình làng truyện Người 

con gái vinh quang (1956). Tuy nhiên, cũng như những sáng tác 
trước đó, tác phẩm này chỉ dừng lại ở sự “nhiệt tình”, “xông pha” 
của một cây bút trẻ chứ chưa le lói một chút tài năng văn chương nào 
và rồi dần dần đi vào quên lãng. Không dừng lại ở đó, sau Người con 

gái vinh quang, tác giả bắt tay ngay vào viết tác phẩm mới và cuối 
năm 1956, truyện ngắn Nằm vạ ra đời. 
 Năm 1957, Nguyễn Khải cho ra đời tác phẩm Xung đột. Tác 
phẩm thể hiện sự quan tâm của nhà văn tới đề tài về cuộc đấu tranh 
giai cấp đang diễn ra gay gắt ở nông thôn, một vùng công giáo ngay 
trong điều kiện hòa bình. 
 Nguyễn Khải là một trong những nhà văn có mặt ở nông 
trường Điện Biên, chính ở nơi trước đây từng là bãi chiến trường 
đẫm máu, ngòi bút nhạy cảm với những vấn đề xã hội đã viết những 
tác phẩm Mùa lạc (1959 - 1960), Xung đột (Phần 2 - 1961), Chuyện 

người tổ trưởng máy kéo (1963), Tầm nhìn xa (1963), Hãy đi xa hơn 

nữa (1963), Người trở về (1964), Chủ tịch huyện (Viết xong vào 
ngày 29/1/1965)… 
 Khi đế quốc Mĩ leo thang đánh phá miền Bắc, đến với các 
chiến sĩ ở đảo Cồn Cỏ, Nguyễn Khải cho ra đời thiên kí sự Họ sống 
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và chiến đấu (1966). Đến với những chiến sĩ công binh đang trấn giữ 
một địa điểm cực kì ác liệt ở Trường Sơn, ông viết Đường trong mây 

(1970). Đến với đất lửa Vĩnh Linh (Quảng Trị), chứng kiến những 
con người xông pha vượt mọi nguy hiểm để đưa hàng tiếp tế ra Cồn 
Cỏ, nhà văn viết tiểu thuyết Ra đảo (1970). Đi chiến dịch đường 
Chín - Nam Lào, Nguyễn Khải viết tiểu thuyết Chiến sĩ (1973).Tham 
gia chiến dịch giải phóng miền Nam, ông viết Tháng ba ở Tây 

Nguyên (1976).  
 1.1.2. Sau năm 1975 
 Sau 1975, Nguyễn Khải chuyển vào miền Nam sinh sống, ông 
đến với hiện thực cuộc sống miền Nam sau giải phóng. Giờ đây, ý 
nghĩa thắng lợi của cuộc cách mạng không chỉ là chuyện thu non 
sông về một mối mà nó đem đến sự thay đổi tận gốc rễ về mọi 
phương diện của đời sống chính trị, kinh tế, văn hóa - xã hội và cả 
những lề lối, thói quen trong đời sống, sinh hoạt thường ngày. Đây 
quả là một cuộc thay đổi lớn và toàn diện trong suy nghĩ và tình cảm 
của mỗi người, đặc biệt là những người từng gắn bó sâu sắc với chế 
độ cũ tất yếu không tránh khỏi một cuộc đấu tranh tư tưởng dai dẳng, 
gay gắt và quyết liệt trước những lựa chọn mang tính sống còn. 
Trong điều kiện nhận thức ấy, các tác phẩm: Cha và con và… (1978) 
Cách mạng (1982), Gặp gỡ cuối năm (1982), Thời gian của người 
(1984)… đã ra đời. 
 Tiếp tục cái mạch ấy, tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm là những cuộc 
đối thoại, những câu chuyện, những luận bàn, suy tư, triết lí của một 
số trí thức trong một gia tộc khi lựa chọn những con đường hoàn 
toàn khác nhau. Bằng thái độ tỉnh táo và khách quan, ngòi bút 
Nguyễn Khải kết hợp việc phê phán, phủ định cái thối nát, mục 
ruỗng của chế độ cũ với việc phơi bày những nghịch lí của đời sống 
hôm nay qua những dằn vặt, tranh luận, lí giải của các nhân vật trí 
thức ở hai phía. 
 Một phát hiện rất chính thống nhưng cũng rất độc đáo từ đó mở 
ra sinh lộ thênh thang cho con đường sáng tạo của Nguyễn Khải là 
tác phẩm Thời gian của người. Chiến tranh đi qua, sức chi phối của 
nó cũng đã lắng lại trong mỗi người, Nguyễn Khải có dịp nhìn lại, 
nghiền ngẫm đời sống nhân sinh và chính ở khía cạnh này cuốn hút 
sự tìm tòi, sáng tạo của ngòi bút Nguyễn Khải.  
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 Trong giai đoạn này, Nguyễn Khải quay lại với đề tài tôn giáo 
bằng hai tiểu thuyết: Cha và con và…, Thời gian của người. Những 
tác phẩm này thể hiện một bước tiến dài của nhà văn trong nhận thức 
và chiêm nghiệm về các vấn đề liên quan đến tôn giáo. 
 Tiếp tục những thành công với quá trình “chạy đà” gần mười 
năm trước đổi mới, Nguyễn Khải có dịp đến với nhiều miền đất lạ, 
khám phá những chân trời hấp dẫn mới. Thế giới nhân vật của 
Nguyễn Khải ở thời kì này thực sự phong phú, được mở rộng ra 
nhiều tầng lớp khác nhau; từ già đến trẻ, từ thông minh, tháo vát đến 
vụng về, lạc thời, bế tắc. Tiểu thuyết Một cõi nhân gian bé tí (1989) 
hầu như chỉ viết về những người thất bại. Thất bại ở chính trường, 
thất bại vì sự cô đơn lúc cuối đời, thất bại từ những ràng buộc trong 
quá khứ… Tiểu thuyết Điều tra về một cái chết (1986), tác phẩm mở 
đầu cho giai đoạn sau đổi mới cũng nói về kiểu con người thất bại, 
đó là thất bại của con người bé nhỏ nhưng mang khát vọng, ảo tưởng 
vượt ra ngoài giới hạn của mình. 
 Năm 1993, Nguyễn Khải cho ra đời tập truyện Một thời gió bụi 
thì thiên truyện mở đầu đã mang ngay tiêu đề Anh hùng bĩ vận. 
 Giai đoạn này, Nguyễn Khải còn có nhiều tác phẩm viết về Hà 
Nội. Đó là những trang viết ấm áp, đầy tình thương cảm về những 
con người rất đỗi bình thường của mảnh đất Hà thành.  
 Những năm về cuối của cuộc đời, trong khi nhiều người nghĩ nhà 
văn sẽ “gác bút” để an dưỡng thì Nguyễn Khải lại gây bất ngờ khi 
cho ra đời tiểu thuyết tự truyện Thượng đế thì cười (2002). Mượn ý 
từ câu ngạn ngữ Do Thái: “Con người suy nghĩ, còn Thượng đế thì 
cười”, tác phẩm xoay quanh trong một khoảng không gian bao hàm 
những lí do, căn nguyên cho sự ra đời những tác phẩm và nhân vật 
tiêu biểu của ông.  
1.2. VỊ TRÍ CỦA GẶP GỠ CUỐI NĂM VÀ THƯỢNG ĐẾ THÌ 
CƯỜI TRONG HÀNH TRÌNH SÁNG TÁC CỦA NGUYỄN KHẢI 
 1.2.1.Về tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm 
 Một trong những tác phẩm thành công nhất của nhà văn, được giới 
nghiên cứu và bạn đọc đón nhận sôi nổi là tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm, 

viết xong tháng Giêng năm 1981 (NXB Tác phẩm mới, 1982).  
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 Gặp gỡ cuối năm là sự tiếp tục những vấn đề được đặt ra trong vở 
kịch Cách mạng mà nhà văn đã viết trước đó bốn năm. Tiểu thuyết 
đã mở ra những vấn đề triết luận về những mối quan hệ của số phận 
cá nhân và những tác động của hoàn cảnh lịch sử sau ngày miền 
Nam nước ta hoàn toàn giải phóng. 
 Bối cảnh tác phẩm là phòng ăn của gia đình người phụ nữ tên 
Hoàng, bà thuộc giới thượng lưu cũ Sài Gòn, thời gian tiểu thuyết 
cũng thật ngắn đó là bữa tiệc đêm giao thừa. Ngay từ đầu tiểu thuyết, 
Bà Hoàng - chủ nhân bữa tiệc, đại diện cho giới thượng lưu cũ Sài 
Gòn, bà chưa bao giờ chấp nhận thực tại. Bà Hoàng là một người 
phụ nữ bản lĩnh nhưng thiên về sự cố chấp. Dù cho bà Hoàng và 
những người như bà có phủ nhận bao nhiêu vẫn không thể cưỡng lại 
bánh xe lịch sử vẫn cứ tuôn chảy bên ngoài. 
 Nổi lên giữa những người ọp ẹp và cũ kĩ là một kĩ sư hóa học trẻ 
tuổi, chủ nhân của cuộc đời mới. Bình đại diện cho lớp thanh niên trí 
thức tiên tiến, là nhân vật thiên về lí tưởng được tác giả “cài” vào 
bữa tiệc để minh chứng cho sức sống mới phản quang với những cái 
cũ kĩ, lạc hậu. 
 Một trong những biểu hiện tài năng của Nguyễn Khải chính là ở 
nghệ thuật kể chuyện với khả năng sử dụng ngôn ngữ đối thoại đầy 
uyển chuyển, hết sức thuyết phục. Với lời văn ngắn gọn, khúc chiết 
tác giả đã thể hiện rất nhiều giọng điệu trong tiểu thuyết Gặp gỡ cuối 

năm. Lời người này, ý người kia cứ nối tiếp nhau dẫn dắt câu chuyện 
đi hết vấn đề này sang vấn đề khác một cách lôgíc. Có thể nói, Gặp 

gỡ cuối năm là những cuộc tranh luận, đối thoại đầy chất triết lí, triết 
luận về những trăn trở, suy tư trước cuộc sống, trước những sự lựa 
chọn và được mất trong cuộc đời. Gặp gỡ cuối năm có thể xem là 
tiểu thuyết mở đầu cho dòng tiểu thuyết thiên về triết luận thế sự của 
Nguyễn Khải ở chặng đường sau 1975. 
 1.2.2.Về tiểu thuyết Thượng đế thì cười 
 Tiếp tục mạch sáng tác từ tiểu thuyết Một cõi nhân gian bé tí 

(1989) và những trải nghiệm trong đời sống và đời văn của mình; 
năm 2002, nhà văn Nguyễn Khải cho ra đời tiểu thuyết Thượng đế 

thì cười. Đây là một cuốn tiểu thuyết giàu chất hồi kí và tự truyện 
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như một sự nhìn lại cuộc đời và sự nghiệp sáng tác văn chương của 
mình qua những chặng đường, qua những tác phẩm, đó cũng là sự 
tiếp tục mạch cảm hứng triết luận trong văn chương Nguyễn Khải. 
Đồng thời, Nguyễn Khải đã nhìn lại đời sống và đời văn của mình kể 
cả cái được và chưa đươc, như một lời tự thú “đi tìm cái tôi đã mất”.  
 Tác phẩm mở đầu từ một rắc rối xảy ra trong gia đình, sự việc ấy 
phần nào là cái cớ đóng vai trò khởi động cho cả cuốn sách và chừng 
nào đó ảnh hưởng tới cả giọng điệu chính trong Thượng đế thì cười. 
 Nỗi đau của nhân vật chính ở chỗ “hắn” vốn là một người đứng 
đắn, mẫu mực trong gia đình, một người chồng tốt, một người cha 
gương mẫu. Thế mà, về cuối đời, “hắn” lại bị vướng vào điều khó 
xử. Nhân cơ hội này nhân vật nhớ lại những bước đường vẻ vang của 
một cuộc đời liên tục phấn đấu và đã có nhiều thành đạt; đồng thời 
những mảng hiện thực đời sống con người với những tâm tư, khát 
vọng, những bi kịch riêng tư chồng chất, những trào lộng, giễu nhại 
bi hài đều được tác giả phơi bày lên mặt chữ. Trước khi đến được với 
thành công, “hắn” cũng đã phải trải qua những nỗi bất hạnh của kiếp 
người. Làm sao không đau cho được khi một đứa bé nằm quay mặt 
vô tường nghe người bố đến nói những lời sau cùng với mẹ trước khi 
vứt bỏ mẹ con “hắn” một cách lạnh lùng. Nếu “hắn” có cha mà 
không bao giờ có được tình cha đích thực thì với đứa con trai đầu 
lòng thông minh và khỏe mạnh, “hắn” đã giành cho nó tất cả tình 
thương yêu và niềm hy vọng, nhưng ác thay, thần chết lại bất ngờ 
cướp khỏi vòng tay “hắn” khi con “hắn” mới 15 tuổi. 
 Tóm lại, Thượng đế thì cười là cuốn tiểu thuyết của một nhà văn 
trải nhiều, biết nhiều, hiểu nhiều. Như Nguyễn Khải chia sẻ: “Cái 

thời đòi sự thắng bại đã qua, chỉ còn lại cách sống hiền minh giữa 

những người già”. Ông đã viết Thượng đế thì cười theo tinh thần ấy. 
Vốn luôn tự nhận mình là một người yếu đuối, là con người của suy 
nghĩ chứ không phải con người của hành động “nghĩ như triết nhân, 

làm như con trẻ”. Chính vì vậy, âm hưởng chủ đạo của thiên tiểu 
thuyết là chất triết lí, triết luận về đời người, về nhân tình thế thái. 
Thượng đế thì cười có vị trí là cuốn tiểu thuyết cuối cùng của một 
nhà văn giàu tài năng, bản lĩnh và trải nghiệm.  
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CHƯƠNG 2 
NHỮNG CẢM HỨNG TRIẾT LUẬN NỔI BẬT QUA GẶP GỠ 

CUỐI NĂM VÀ THƯỢNG ĐẾ THÌ CƯỜI 
2.1. TRIẾT LUẬN VỀ THỜI THẾ VÀ SỰ LỰA CHỌN LẼ 
SỐNG CỦA NGƯỜI TRÍ THỨC  
 2.1.1. Triết luận về thời thế  
 Khi thời thế đổi thay, nó tác động đến nhiều tầng lớp trong xã 
hội. Người trí thức cũng không phải là ngoại lệ. So với những giai 
tầng khác, đứng trước những bước ngoặt, thử thách do thời thế tạo 
ra, người trí thức gặp muôn vàn khó khăn trong ứng xử và lựa chọn 
của mình. 
 Năm 1982, Tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm ra đời. Cùng với kịch 
Cách mạng trước đó, tác phẩm này có chung đề tài về thái độ của 
người trí thức đối với cách mạng và những đổi thay của cuộc sống 
mới, chế độ mới. Gặp gỡ cuối năm thuật lại những câu chuyện, 
những trao đổi, những luận bàn, suy tư, triết lí của một số người trí 
thức trong cùng một gia tộc nhưng khác nhau về chính kiến, quan 
điểm vì trong họ có những người thuộc những xu hướng chính trị 
khác nhau, nhiều khi đối lập nhau. 
 2.1.2 Sự lựa chọn lí tưởng sống của người trí thức 
 Như đã đề cập, cách mạng và sự thay đổi thời thế đã tác động 
đến tất cả các giai tầng trong xã hội. Tầng lớp trí thức cũng không 
nằm ngoài quy luật đó. Không những vậy, khi cách mạng làm thay 
đổi xã hội kéo theo sự đổi thay trong hệ tư tưởng và nhận thức cùng 
các mối quan hệ. Giới trí thức Sài Gòn cũ đón nhận sự thay đổi đó 
như thế nào? Thái độ của họ đối với cách mạng và sự chuyển giao, 
đổi thay thời thế ra sao?... Những câu hỏi đó được Nguyễn Khải thể 
hiện thông qua những phát ngôn, tranh luận của các nhân vật trong 
Gặp gỡ cuối năm.  
 Ở giai đoạn này, có hai tác phẩm nhà văn phản ánh chung một đề 
tài về thái độ đối với cách mạng của những người vốn có sự gắn bó 
với chế độ cũ Sài Gòn là kịch Cách mạng và tiểu thuyết Gặp gỡ cuối 

năm. Nếu như kịch Cách mạng khẳng định xu thế không thể cưỡng 
lại được của sự nghiệp cách mạng qua xung đột tư tưởng của các 
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thành viên thuộc chế độ xã hội cũ trước thềm thời cuộc mới thì Gặp 

gỡ cuối năm thuật lại những câu chuyện, những trao đổi, luận bàn, 
những suy tư, triết lí của những người trí thức trong cùng một gia tộc 
nhưng khác nhau về chính kiến. Bằng thái độ tỉnh táo và khách quan, 
tác giả kết hợp việc phê phán, phủ định cái thối nát, mục ruỗng của 
xã hội cũ với việc phơi bày những nghịch lí của đời sống hôm nay 
qua những dằn vặt, tranh luận của các nhân vật thuộc tầng lớp trí 
thức ở cả hai phía. Có thể thấy rất rõ sự vận động, phát triển trong 
thái độ của các nhân vật để từ đó nhà văn đem lại tiếng nói khẳng 
định cuộc sống mới, xã hội mới. 
2.2. TRIẾT LUẬN VỀ ĐỜI NGƯỜI 
 2.2.1. Về lẽ sống chết 
 Con người sinh ra trong “cõi nhân gian” dường như tất cả đều 
phải tuân theo quy luật: “Sinh - lão - bệnh - tử”. Trong quy luật đó, 
có những ranh giới đôi lúc tưởng mong manh nhưng lại quyết định 
tất cả đó là sự sống và cái chết. Lẽ sống - chết trong cõi nhân gian từ 
cổ chí kim đã được bàn luận, nhắc đi nhắc lại rất nhiều. Từ khi tồn 
tại con người thì câu hỏi lớn nhất và đến bây giờ con người vẫn mãi 
đi tìm lời giải là: ta là ai? Ta tồn tại trong “nhân gian” để làm gì? Cái 
chết là như thế nào và sau cái chết là ra sao…? Tóm lại, nói như 
ngôn ngữ triết học thì đó là “vấn đề bản thể” mà con người muốn 
biết, muốn khái quát hóa. 
 Nhà văn Nguyễn Khải sáng tác tiểu thuyết Thượng đế thì cười 
khi đã ở vào cái tuổi có thể “tri thiên mệnh 
 Bên cạnh mục đích “nhìn ngắm” lại bản thân và sự nghiệp sáng 
tác. Tác giả như muốn chiêm nghiệm về lẽ sống - chết ở đời. Đi sâu 
tìm hiểu khía cạnh này, ta thấy Nguyễn Khải rất đa tài. Ở ông hội tụ 
những phẩm chất của một nhà văn đồng thời cũng là một triết nhân 
am hiểu tường tận cuộc sống và những hơn thua, đắng cay của cuộc 
đời. 
 Là một cuốn tiểu thuyết tự truyện, tác giả lấy chính bản thân 
mình ra để phân tích, “mổ xẻ”. Đại từ nhân xưng “hắn” tác giả sử 
dụng xuyên suốt tác phẩm tác giả có lúc như “nhập vai” có lúc lại 
“phân thân”, vừa trực tiếp vừa gián tiếp tự thú về toàn bộ hành trình 
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cuộc sống, sáng tác cũng như những “chiêm nghiệm” mà “hắn” đã 
trải qua. 
 2.2.2. Về tình cảm gia đình 
 Trong cuộc sống, gia đình là một “tế bào” rất thiêng liêng của xã 
hội. Với nhà văn Nguyễn Khải, việc thiếu thốn tình cảm gia đình từ 
khi còn là một đứa trẻ đã ảnh hưởng rất lớn đến nhận thức, suy nghĩ 
cũng như những cảm xúc mà nhà văn thể hiện sau này trong tác 
phẩm của mình. Thông qua tiểu thuyết tự truyện Thượng đế thì cười 

tác giả phát biểu những suy nghĩ, triết lí của mình về tình cảm gia 
đình và những mối quan hệ tưởng như đơn giản nhưng rất phức tạp 
trong “tế bào” đó. Có thể nói Thượng đế thì cười là cuộc hành trình 
tìm lại chính mình, tìm lại và hàn gắn những “vết thương lòng” bấy 
lâu nay đeo đẳng trong tâm can tác giả. 
 Qua tác phẩm, ta thấy cuộc đời Nguyễn Khải ẩn sau đại từ nhân 
xưng “hắn”, là một sự pha trộn bởi những điều trái ngược nhau. 
“Hắn” có một tuổi thơ buồn tủi và ảm đạm. Nếu như “hắn” vốn là 
con lẻ, con “thêm” bị sỉ nhục, bị bỏ rơi của một ông bố thiếu tình 
thương và trách nhiệm thì lại là đứa con yêu của cách mạng. Tuổi 
thanh niên náo nức say mê trong hạnh phúc đổi đời, rồi nhờ gặp thời, 
gặp thầy mà hắn có sự nghiệp vẻ vang. Những năm kháng chiến 
chống Pháp gian khổ, hy sinh là thế nhưng với riêng “hắn” lại là 
những ngày vui nhất. Bên cạnh những trang văn tâm đắc, “hắn” cũng 
có những cố gắng không thành, rồi nỗi đau mất con, khó khăn về 
sinh kế, những quan hệ ứng xử với bạn bè và đồng nghiệp, những 
buồn vui trong nghề viết… tất cả những buồn vui, vinh nhục, thăng 
trầm của một đời người được tác giả diễn tả đậm đặc qua những chi 
tiết tự truyện. Tuy nhiên, không dừng lại ở đó, từ một thân phận cụ 
thể là “hắn”, tác giả muốn tìm hiểu, lý giải về những hay - dở, được - 
mất của một thế hệ thông qua những triết lí, chiêm nghiệm của một 
nhà văn từng trải và am hiểu sự đời. 
  Nguyễn Khải viết Thượng đế thì cười dưới dạng một cuốn hồi 
kí. Thông qua nhân vật “hắn”, tác giả đã làm một cuộc hành trình đi 
tìm chính mình với những mối quan hệ, tình cảm khác nhau. Trong 
đó, những triết lí, chiêm nghiệm một cách thông minh, sắc sảo và 
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đầy tính chất tự trào về những tình cảm và ràng buộc trong gia đình 
của một nhà văn “hiểu nhiều, biết nhiều” gây được sự chú ý và đồng 
cảm sâu sắc. Ẩn sau đại từ nhân xưng “hắn”, tác giả vừa đối diện với 
chính mình để “độc thoại”, “tự luận”, vừa làm một cuộc “phân thân” 
để tranh luận với mình, với đời. Rõ ràng, nhà văn đã tiệm cận đến 
bản chất vấn đề khi nhìn hiện thực ở chiều sâu triết lí của nó. Chính 
điều này giúp Thượng đế thì cười “chạm đến” ngõ sâu tâm hồn của 
người đọc. 
2.3. TRIẾT LUẬN VỀ NGHỀ  
 2.3.1. Quan niệm nghệ thuật 
 Với Nguyễn Khải, viết văn không thể không có tài nhưng quan 
trọng nhất là sự trải nghiệm của bản thân. Ông cũng là nhà văn thể 
hiện tính triết luận trong những suy ngẫm giàu tính quan niệm.  
 Nguyễn Khải là nhà văn sớm xác định cho mình một quan niệm 
độc đáo về văn chương nghệ thuật và mối quan hệ giữa văn chương 
với cuộc sống cũng như trách nhiệm của văn chương, của nhà văn 
trước cuộc đời. Ông luôn coi viết văn là một thứ “nghề”. Nguyễn 
Khải từng đặt tên cho các tự truyện của mình là Con đường dẫn tôi 

tới nghề văn; Nghề văn cũng lắm công phu. Nhiều tạp văn xung 
quanh cuộc sống và sáng tác được nhà văn gọi chung là Chuyện 

nghề. Đã là một thứ “nghề” tức là phải học, phải khổ luyện mà đây 
lại là một “nghề đặc thù”, nghề viết nên đòi hỏi người cầm bút phải 
có tài bên cạnh sự trải nghiệm của bản thân. Nhưng sâu xa hơn nó 
thể hiện thái độ thẳng thắn, dám chịu trách nhiệm của người cầm bút 
trước những “đứa con tinh thần” của mình. Ngay từ những ngày đầu 
chập chững vào nghề cho đến khi “trao trở về với cái vô hạn”, nhà 
văn Nguyễn Khải luôn sống trọn cho lý tưởng nghệ thuật của mình. 
 Đề cao cái tài trong văn chương, Nguyễn Khải muốn nhấn mạnh 
đến ý thức kiên trì học hỏi của người cầm bút, đồng thời nó cũng 
chính là khát vọng, là vốn sống của nhà văn. Cái tài năng của người 
nghệ sĩ bên cạnh khả năng Thiên bẩm, năng khiếu còn là sự trau dồi 
kiến thức, tự bồi dưỡng tay nghề của mình trong cả cuộc đời sáng 
tác. Bởi vì ở bên ngoài, tất cả mọi thứ đều thay đổi, lối sống thay đổi, 
hiện thực thay đổi, quan niệm về vẻ đẹp, thẩm mỹ cũng thay đổi. 



13 

Nếu người cầm bút “đứng lại” chắc chắn anh sẽ bị tụt hậu, không 
theo kịp thời đại.  
 Không những thế, trong quan niệm của mình, Nguyễn Khải luôn 
cho rằng cái tài phải gắn với cái tâm. Ông khẳng định, một người 
không thể trở thành nhà văn đúng nghĩa nếu người đó không dung 
hòa được hai yếu tố tài năng và tấm lòng.  
 Xuất phát từ quan niệm này mà về cuối đời, khi tuổi đã cao và có 
thâm niên trong nghề nhưng Nguyễn Khải vẫn cứ đi, đi để mở rộng 
tầm mắt, trí tuệ đồng thời đi để tìm lại những cái đã qua, tìm lại “cái 
tôi đã mất” (Như cách nói trong một hồi kí của nhà văn), để hiểu 
thêm về cuộc đời, về con người. Nên hiểu cách “đi” của Nguyễn 
Khải ở đây rộng ra thì mới thấy được cái tâm và cái tầm của nhà văn. 
“Đi” ở đây không chỉ là đi thực tế, mà còn “lần mò” về quá khứ để rà 
soát lại đời mình, văn mình những mong chiêm nghiệm lại tất cả, để 
được “một lần nói thật” khi mà thời gian đời người trong “Cõi nhân 
gian bé tí” này không còn dài cho người ta tranh đua danh lợi. Mỗi 
“chuyến đi” như thế đều gợi cho nhà văn nhiều tò mò, háo hức và 
kích thích sự sáng tạo giúp tác giả vẫn đều đặn cho ra đời những tác 
phẩm khi mà ông đã ở vào tuổi đáng ra đã đến lúc nghỉ ngơi.  
 2.3.2. Nghề văn cũng lắm công phu 
 Sớm xác định văn chương là nghề nên nhà văn Nguyễn Khải 
luôn luôn tận tâm với nó từ khi chập chững bước vào làng văn cho 
tới lúc đã thành danh. Không những vậy, Nguyễn Khải còn coi văn 
chương là một thứ nghề rất đặc thù - nghề cũng lắm công phu. 
 Nguyễn Khải từng đặt tên cho các tự truyện của mình là: Con 

đường dẫn tới nghề văn; Nghề văn cũng lắm công phu, Ai ơi chớ có 

phụ nghề… Nhiều tạp văn về những chuyện xung quanh cuộc sống, 
lao động sáng tạo nghệ thuật của nhà văn được Nguyễn Khải gọi 
chung là Chuyện nghề. 

 Không chỉ xem viết văn là một nghề để kiếm sống, Nguyễn Khải 
còn xem văn chương là lẽ sống của đời mình. Nghề văn lắm công 
phu ở chỗ nhà văn phải chấp nhận thiệt thòi trước mắt, phải biết 
“sống chung” với cái nghèo, cái đói mới mong tìm đến với những giá 
trị thành công sau này. Nhà thơ Xuân Diệu trước đây từng đúc kết: 
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“Nỗi đời cay cực đang giơ vuốt/ Cơm áo không đùa với khách thơ”. 
Hay như kiểu nhân vật trí thức trong một số sáng tác của Nam Cao 
trước Cách mạng tháng Tám. Họ có ý thức với nghề và dành nhiều 
tâm huyết cũng như mộng tưởng làm “nên những tác phẩm để đời”, 
những tác phẩm có thể “giành giải Nô-ben” văn học. Nhưng cuối 
cùng họ rơi vào bi kịch “vỡ mộng” khi bị “cơm áo ghì sát đất”. Cái 
đói, cái khổ có khi là chất xúc tác để nhà văn sáng tạo nên nhiều tác 
phẩm văn chương có giá trị nhưng nó đồng thời cũng là cản lực lao 
động của nhà văn. Trong tiểu thuyết mang “dáng dấp” tự truyện 
Thượng đế thì cười, nhà văn Nguyễn Khải ẩn mình dưới đại từ nhân 
xưng “hắn” đề cập đến vấn đề này. Trên con đường công danh sự 
nghiệp, “hắn” đồng thời là một nhà văn quân đội thừa nhận đã gặp 
thời nên có vẻ “thuận buồm, xuôi gió”. Tuy nhiên, có những lúc gia 
cảnh “hắn” gặp không ít khó khăn và chông gai. “Hắn” phải tính tới 
cả những chuyện làm hầu bàn, phục vụ để nuôi sống gia đình, nuôi 
dưỡng ước mơ sự nghiệp. Không những vậy “hắn” còn ngửa tay 
nhận những thứ bỏ đi của nhà giàu như một sự bố thí để làm vui lòng 
vợ con, giúp gia đình và bản thân vượt qua cái thời “bĩ vận” ấy. Đó 
quả là một sự hy sinh đáng trân trọng mà không phải nhà văn nào 
cũng làm được như “hắn”. 
 Với Nguyễn Khải, nghề văn còn là một lao động khó nhọc, đòi 
hỏi nhà văn phải có bản lĩnh vững vàng để vượt qua những thử thách 
lặng lẽ nhưng cam go trên con đường sáng tác của mình. Từ đó 
Nguyễn Khải đòi hỏi nhà văn “phải mê say, phải cuồng nhiệt, phải 
triệt để trong mọi niềm tin và mọi yêu ghét. Nguyễn Khải cũng nói 
nhiều về ý thức trách nhiệm của nhà văn. Ông yêu cầu nhà văn phải 
có thái độ trung thực, đứng trên mọi yêu ghét cá nhân để phản ánh 
một cách đúng đắn hiện thực lịch sử, đời sống xã hội để hiểu sâu sắc 
hơn về con người. Nếu không mãi mãi anh chỉ biết “nhìn đời có một 
nửa” mà thôi. 
 Từ quan niệm đến thực tiễn sáng tác Nguyễn Khải luôn có 
sự nhất quán. Nói là làm, ông luôn thực hành theo những tiêu chí do 
mình đặt ra trong sự nghiệp sáng tác văn chương. Chúng ta thấy nhân 
vật “hắn” mang bóng dáng của Nguyễn Khải trong Thượng đế thì 
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cười hồi tưởng lại quãng đời sáng tác của mình là một sự từng trải, 
hy sinh, gian khổ để bám lấy hiện thực nóng hổi mà phản ánh, mà 
viết. Lúc này, văn chương mới trở thành “tôn giáo của cái Đẹp”, cái 
“Đẹp” thoát thai từ trong những khắc khoải, mộng tưởng: “Sự mãn 
nguyện khiến con người ta hóa ra nông nổi, ích kỷ, mất mọi cảm 
thông với đồng loại - như vậy làm sao còn văn chương. Cũng như 
một tình yêu mãn nguyện không thể có văn chương. Văn chương nói 
cho cùng là những khắc khoải, những mơ tưởng về một giấc mộng 
chưa thành - Có những giấc mộng sẽ không bao giờ thành nhưng vẫn 
cho phép cả người viết lẫn người đọc đắm đuối trong hy vọng, trong 
mong đợi, để cuộc đời thêm hương vị, thêm ánh sáng. Nó là tôn giáo 
của cái Đẹp, cái Đẹp phải với tới, có thể mãi mãi không tới, hình như 
là thế” [28, tr.654-655]. Điều này cho thấy nhà văn có xu hướng 
vươn tới sự kết hợp giữa tư duy hình tượng và phân tích khoa học 
trong việc phản ánh hiện thực để mong chiếm lĩnh và thể hiện hiện 
thực ở cả “cái bề sâu” và “cái bề xa” của vấn đề. Định hướng và theo 
đuổi nghề nghiệp như vậy, nhà văn không chỉ dừng lại ở những quan 
niệm về nghề văn mà ông thực sự đã triết lí nghề với những lập luận 
chặt chẽ, có khả năng đánh thức trí tuệ của người đọc. 
 

CHƯƠNG 3 
PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN 

CẢM HỨNG TRIẾT LUẬN QUA GẶP GỠ CUỐI NĂM VÀ 
THƯỢNG ĐẾ THÌ CƯỜI 

3.1. KẾT CẤU  
 3.1.1. Kết cấu cốt truyện theo vấn đề 
 Nhiều nhà nghiên cứu từng có chung nhận định đại ý đọc 
Nguyễn Khải không phải đọc nhân vật, cốt truyện mà chủ yếu là 
“đọc vấn đề”. Không nằm ngoài quy luật đó, Gặp gỡ cuối năm và 
Thượng đế thì cười có điểm chung là hầu như không có cốt truyện 
mà chủ yếu tác giả dẫn dắt người đọc từ vấn đề này sang vấn đề 
khác.  
 Bối cảnh của tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm là cuộc gặp gỡ bàn 
tròn trong một bữa tiệc đón giao thừa của bà chủ nhà có tên là 
Hoàng. Tác giả đưa người đọc “phiêu du” từ câu chuyện này sang 
câu chuyện khác, từ vấn đề này sang vấn đề khác thông qua những 
trao đổi, tranh luận của những vị thực khách trong bữa tiệc mà phần 
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lớn họ là trí thức của cả hai phía “kẻ chiến thắng” và “người chiến 
bại”. Mỗi người mang đến bữa tiệc một tâm trạng, thái độ khác nhau. 
Có người thì hồ hởi chào tiễn biệt năm cũ để đón một năm mới với 
bao hi vọng, cũng có người bàng quan với tất cả. Thông qua những 
câu chuyện, những cuộc tranh luận của các nhân vật, tác giả khái 
quát nên những vấn đề có tính chất triết lí về thời sự, xã hội và nhân 
sinh.  
 Ở một thái cực khác, Thượng đế thì cười dẫn dắt người đọc theo 
những dòng hồi ức của nhân vật “hắn”. Câu chuyện mở đầu bằng 
một “bi kịch” khi ở vào tuổi thất thập “hắn” bị vợ ghen bóng, ghen 
gió và “kết án” một cách oan uổng. Từ đó, “hắn” kể về hành trình 
cuộc sống và sáng tác với chằng chịt những mối quan hệ từ trong gia 
đình đến ngoài xã hội. Đọc Thượng đế thì cười, người đọc bị hấp dẫn 
bởi chính cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Khải được tác 
giả thuật lại thông qua nhân vật “hắn”, từ đó tác giả có nhu cầu khái 
quát, triết lí, chiêm nghiệm về những vấn đề có ý nghĩa nhân sinh sâu 
sắc.  
 Tóm lại, thông qua số phận, cuộc đời mình Nguyễn Khải “đã có 
những chiêm nghiệm sâu sắc về nhiều vấn đề lịch sử dân tộc, về đời 
sống thế sự nhân sinh, về số phận cá nhân với những hay - dở, thắng 
- thua, được - mất của nó trong sự vận hành mênh mông của lịch 
sử… Nhiều chiêm nghiệm - triết lý trong Thượng đế thì cười đã tìm 
được sự chia sẻ, đồng cảm của người đọc.  
 3.1.2 Kết cấu cốt truyện theo dòng ý thức  
 “Dòng ý thức”(stream of consciousness) là thuật ngữ tâm lí học, 
xuất hiện sớm nhất vào 1/1/1884 trong bài Bàn về mấy vấn đề không 

được lưu ý của tâm lí học bên trong viết trên tạp chí Tâm linh của 
W.James, James cho rằng đại ý là ý thức, nhìn từ bản thân nó, quyết 
không phải là những mảnh vụn, mà là một dòng chảy nối tiếp nhau.  
 Theo Từ điển Bách khoa toàn thư: Dòng ý thức là một thuật ngữ 
văn học chỉ một xu hướng sáng tạo văn học (chủ yếu là văn xuôi) 
khởi điểm từ đầu thế kỷ 20, tái hiện trực tiếp đời sống nội tâm, xúc 
cảm và liên tưởng ở con người. 
 Trên cơ sở ảnh hưởng đó, trong văn xuôi nói chung và tiểu 
thuyết Việt Nam hiện đại nói riêng đã xuất hiện nhiều cây bút áp 
dụng lý thuyết “dòng ý thức” vào văn chương để cho ra đời những 
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sáng tác có xu hướng “phá vỡ” kiểu kết cấu truyền thống. Nguyễn 
Khải là nhà văn sớm đưa lí thuyết này vào sáng tác của mình. 
 Trong Gặp gỡ cuối năm và Thượng đế thì cười, Nguyễn Khải 
không triển khai cốt truyện theo lối biên niên truyền thống có thắt 
nút, mở nút. Những vấn đề của tác phẩm được kể theo dòng suy nghĩ 
của nhân vật. Cái kiểu gặp gì kể nấy là một đặc trưng thường xuyên 
xuất hiện trong tác phẩm của Nguyễn Khải. 
 Đọc Nguyễn Khải người đọc thường bị chinh phục bởi độ “uyên 
bác” trong văn chương của ông, rất nhiều kiến thức Đông Tây, kim 
cổ được nhà văn đưa vào những trang viết. Ngoài bản lĩnh, sự từng 
trải thì việc thường xuyên thuật truyện theo lối “dòng ý thức” nhân 
vật giúp nhà văn lồng ghép những kiến thức vào trang viết mà không 
gây nhàm chán cho người đọc. 
 Trong tác phẩm của Nguyễn Khải, sự kiện, chi tiết chính là 
những chiếc đinh mốc, nơi bắt nguồn cho dòng ý thức lan tỏa. Kí ức 
được nhà văn coi là một con đường của nhận thức và tái hiện thực 
tại. Nó là chất kết dính nối hiện tại với quá khứ. Dưới góc độ thi 
pháp, thời gian được thể hiện một cách tương đối đặc biệt. Hiện thực 
đời sống cũng như hình tượng nhân vật được tác giả thể hiện gián 
tiếp thông qua quá trình chiêm nghiệm lại của nhân vật. 
 Với việc xây dựng cốt truyện theo kết cấu dòng ý thức có cảm 
tưởng như văn Nguyễn Khải khá lỏng lẽo, “gặp đâu kể đấy”. Tuy 
nhiên, điều này hẳn là dụng ý nghệ thuật của tác giả nhằm đạt mục 
đích cuối cùng là đưa vào trang viết của mình thật nhiều tri thức, thật 
nhiều vấn đề về hiện thực, cuộc sống. Cùng với đó là những triết 
luận về đời sống nhân sinh được tác giả khái quát hóa một cách cao 
độ để từ một vài thân phận con người cụ thể, bạn đọc thấy thấp 
thoáng bóng dáng mình, cách hành xử của mình, suy nghĩ và tình 
cảm của mình. Đó chính là con đường rất riêng để tác phẩm Nguyễn 
Khải tồn tại và có sức hấp dẫn với độc giả. 
3.2 . NGƯỜI KỂ CHUYỆN 
 3.2.1. Người kể chuyện ngôi thứ nhất 
 Với nhà văn Nguyễn Khải, xu hướng muốn trực tiếp tranh luận 
những vấn đề thời sự và cuộc sống trở thành một nhu cầu thường 
trực. Nhu cầu đó được tác giả cụ thể hóa bằng cách trong một số tác 
phẩm tác giả xưng tôi (ngôi thứ nhất) để dẫn dắt câu chuyện. Trước 
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Gặp gỡ cuối năm, có hàng chục truyện ngắn, tiểu thuyết nhà văn 
Nguyễn Khải trực tiếp xưng “tôi” để dẫn dắt vấn đề. Nhân vật xưng 
“tôi” sắm vai người kể chuyện mang ít nhiều chi tiết, biến cố, sự kiện 
có thực của con người tác giả. Theo cách nhìn đó, người đứng ra kể 
chuyện trong trường hợp này chính là phiên bản của chính tác giả. 
Tuy nhiên, không nên đồng nhất giữa nhân vật xưng “tôi” này với 
chính nhà văn Nguyễn Khải. 
 Nhiều nhà nghiên cứu khẳng định nhân vật “tôi” là một sáng tạo 
riêng, đặc sắc của Nguyễn Khải về kiểu con người tự ý thức trong 
văn học những năm đổi mới  
 Với việc xưng “tôi”, trực tiếp tham gia vào câu chuyện là một 
kiểu kể chuyện “chủ quan hóa”. Chủ thể kể chuyện chủ động dẫn 
chuyện, tự đứng ra kể chuyện mình, kể chuyện người hoặc chủ động 
“nhường” quyền cho nhân vật tự kể. Ở đây, “tôi” - chủ thể kể chuyện 
là một nhân vật của truyện, là người trực tiếp tham gia bình luận từ 
bên trong, đồng thời cũng tham gia sự việc đang diễn ra. Lúc này, 
điểm nhìn của chủ thể kể chuyện chủ yếu hướng nội do tính chất 
hướng nội của nhân vật thì điểm nhìn của chủ thể kể chuyện và nhân 
vật xưng “tôi” trùng nhau, người kể trở thành nhân vật chính của 
truyện. Ở những tình huống như vậy, người đọc khó phân biệt nhân 
vật nói hay người kể chuyện đang nói. 
 Trường hợp chủ thể kể chuyện đóng vai trò dẫn dắt câu chuyện 
thì người kể chuyện chỉ là một hình tượng giả định, được tác giả sử 
dụng làm người trung gian giúp người đọc nhìn nhận rõ hơn các vấn 
đề được trình bày. 
 Tất cả những kiểu “vào vai” của nhân vật ngôi thứ nhất “tôi” 
được Nguyễn Khải thể hiện với nhiều kiểu dạng khác nhau khiến cho 
câu chuyện được trần thuật một cách hấp dẫn, tránh gây nhàm chán 
cho người đọc. Lời của chủ thể kể chuyện lúc chủ quan hóa, lúc 
khách quan hóa làm cho tác phẩm đa thanh, đa giọng điệu và gây 
được hiệu ứng nghệ thuật cao nhất. 
 3.2.2. Người kể chuyện nhập vai  
 Nếu như ở Gặp gỡ cuối năm, tác giả xưng “tôi” có tên là Việt, 
một nhà văn để dẫn dắt câu chuyện thì ở tiểu thuyết đậm chất tự 
truyện Thượng đế thì cười tác giả sử dụng cách nhập vai dưới đại từ 
nhân xưng ở ngôi thứ ba là “hắn” để kể về câu chuyện xung quanh 
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cuộc đời, sự nghiệp cùng tất cả những mối quan hệ từ trước tới nay 
của “hắn”. Ở đây, người kể xưng là “hắn” giống như một phiên bản, 
một sự mô phỏng của cái tôi - nhà văn. Qua Thượng đế thì cười 

“hắn” là bóng dáng của nhà văn Nguyễn Khải, vừa mang vẻ đẹp cao 
thượng vừa có những cái rất đỗi đời thường. 
 Có thể nhận thấy, trong nghệ thuật kể chuyện, nhất là việc vận 
dụng ngôi kể và chủ thể kể chuyện Nguyễn Khải đã chịu ảnh hưởng 
rất nhiều từ Nam Cao - một nhà văn thế hệ trước rất được ông 
ngưỡng mộ và kính nể. Trong kiệt tác Chí Phèo, Nam Cao hết sức 
thành công khi sử dụng đại từ nhân xưng ở ngôi thứ ba. 
 Kế thừa thành công của người đi trước, Nguyễn Khải trong 
Thượng đế thì cười cũng đã xây dựng thành công nhân vật kể chuyện 
ở ngôi thứ ba xưng “hắn”. “Hắn” vừa mang bóng dáng của tác giả 
nhưng cũng đồng thời có sự “phân thân”, sáng tạo và hư cấu. 
 Với việc “nhập” mình vào từng vai trò, vị trí khác nhau để dẫn 
dắt câu chuyện, tác giả đã làm được nhiều việc, lúc thì như “người 
trong cuộc vừa tự nghiệm, tự vấn, tự giải bày; lúc là một chứng nhân 
chăm chú theo dõi diễn biến cuộc đời và số phận của từng nhân vật 
rồi bình luận, triết lý. Chọn cho mình một chỗ đứng như vậy để 
chiêm nghiệm hiện thực, thiết nghĩ Nguyễn Khải đã chọn được cách 
thức hữu hiệu để ngòi bút của mình có điều kiện lui - tới trong đánh 
giá, chiêm nghiệm về các vấn đề của đời sống hiện thực.  
  Nhu cầu chiêm nghiệm bản thân, chiêm nghiệm cuộc đời 
được tác giả bộc rộ một cách rõ nét. Ngay câu đề từ của tác phẩm đã 
bộc lộ ý thức đó của tác giả “Con người suy nghĩ còn Thượng Đế thì 
cười”. Trong “bàn tay” của hóa công, con người dù là một sinh thể tư 
duy vẫn không thoát ra được những trói buộc của số phận. 
3.3. GIỌNG ĐIỆU  
 Trong nghệ thuật kể chuyện, nhất là trong tiểu thuyết, giọng điệu 
là một yếu tố cơ bản, đóng vai trò hết sức quan trọng phản ánh thị 
hiếu thẩm mỹ, cá tính của người sáng tạo. Giọng điệu chính là chất 
kết dính tạo ra mối liên kết giữa người kể và người nghe (tác giả - 
độc giả) qua thế giới sự kiện mà người viết đưa vào tác phẩm.  
 3.3.1. Giọng đời thường lạnh lùng 
 Đọc tác phẩm của Nguyễn Khải, người đọc dễ nhận thấy mỗi tác 
phẩm thường chỉ dăm ba gương mặt với một vài lí do gặp gỡ, nhưng 
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rồi câu chuyện diễn ra thật dài. Nó dây mơ rễ má từ người này sang 
người khác, từ chuyện nó tới chuyện kia, “gặp đâu kể đấy” có khi dài 
tới hàng trăm trang thành một cuốn tiểu thuyết. Có lẽ vì thế mà tác 
phẩm của nhà văn không chỉ là những bức tranh sinh động, chi tiết 
về hiện thực mà còn là pho tư liệu phong phú về nhiều lĩnh vực của 
đời sống, xã hội.  
 Giọng điệu đời thường giúp nhà văn và thế giới nghệ thuật của 
ông trở nên gần gũi hơn với độc giả. Nhờ giọng đời thường này, nhà 
văn đã biến những vấn đề chính trị xã hội mang tính lí luận cao siêu 
mà ông thường mang ra bàn luận trở thành những vấn đề giản dị, gần 
gũi. 
 Trong văn xuôi Nguyễn Khải nói chung và trong tiểu thuyết của 
ông nói riêng, đan xen giữa những lời thoại của nhân vật là những lời 
kể, lời bình của nhân vật người kể chuyện. Phần lớn giọng điệu trong 
những lời kể, lời bình như thế này thường là giọng khách quan, tỉnh 
táo và lạnh lùng. Giọng điệu lạnh lùng trước tiên là để mỉa mai thái 
độ vô trách nhiệm của người đời trước những thân phận lẻ loi, côi 
cút của người già lúc đã “gần đất xa trời”. Trong đó, ngầm chê trách 
những người con đã để cụ già phải tần tảo mưu sinh, kiếm sống đầu 
đường, xó chợ, ăn uống kham khổ như vậy. Đồng thời, giọng lạnh 
lùng này cũng là cái vỏ bọc mà tác giả che giấu tâm trạng đau xót, 
thương cảm cho số phận nghiệt ngã, bơ vơ của những người neo đơn, 
mang trên mình vừa gánh nặng của tuổi tác về già, vừa gánh nặng 
cơm áo. 
 Đặc biệt, giọng đời thời lạnh lùng phát huy cao độ tác dụng khi 
tác giả tự đưa mình ra để chê bai, xỉ vả. Nhất là những lúc Nguyễn 
Khải nhìn nhận, “mổ xẻ” lại hành trình sáng tác, có những trang viết 
cảm thấy tự hào, nhưng cũng có những trang viết “không dám đọc 
lại”. Dù sử dụng giọng điệu lạnh lùng trong kể chuyện nhưng người 
đọc vẫn cảm nhận được sự gần gũi trong những trang viết của 
Nguyễn Khải bởi những lời nhận xét, giải bày trong mỗi câu chuyện 
đều được đúc rút từ kinh nghiệm, sự từng trải của nhà văn. Ẩn sau 
cái giọng lạnh lùng ấy đôi khi là những ý vị ngậm ngùi, chua chát, 
xót thương. Điều này tạo nên mãnh lực cho những trang viết của 
Nguyễn Khải với bạn đọc. 
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 3.3.2. Giọng triết luận, suy tư  
 Hầu hết các nhà nghiên cứu khi tìm hiểu về Nguyễn Khải đều 
gặp nhau ở một nhận định chung là văn xuôi của ông hấp dẫn bạn 
đọc không nằm ở sự li kì của cốt truyện, sự độc đáo của tình tiết mà 
nằm ở sự bất ngờ của cách suy nghĩ, các ý tưởng, kết luận. Nhắc đến 
Nguyễn Khải là nhắc đến tính triết lí, triết luận, màu sắc tranh 
biện…Nguyễn Khải thường xuất phát từ những phát hiện về mặt tư 
tưởng của bản thân để kiến tạo nên tác phẩm. Nhân vật của ông là sự 
cụ thể hóa các tư tưởng thông qua các hình thức đối thoại và độc 
thoại. Vì vậy có thể nhận thấy đối thoại và độc thoại trong các tác 
phẩm của nhà văn chủ yếu là đối thoại và độc thoại tư tưởng. Ở đây, 
cái quan trọng không phải nhân vật là người như thế nào mà là cách 
nghĩ, cách nhìn nhận của nó về con người và cuộc sống quanh mình 
ra sao. Không phải ngẫu nhiên mà hầu hết các nhân vật của Nguyễn 
Khải đều là người có học, có tri thức hoặc từng trải. Học vấn, tri thức 
và sự từng trải là điều kiện không thể thiếu để con người có thể ý 
thức và tự ý thức một cách sâu sắc về bản thân cũng như đời sống. 
 Trong những trang viết của Nguyễn Khải nói chung và trong hai 
tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm và Thượng đế thì cười nói riêng, ta có 
thể tìm thấy rất nhiều triết lí về các vấn đề nhân sinh thế sự như ý 
nghĩa cuộc đời, lẽ sống chết, sự lựa chọn cách sống, kế mưu sinh, 
vấn đề lương tâm đạo đức, nghề nghiệp…  
 Có thể nhận thấy với giọng triết lí, suy tư đã đem lại cho Nguyễn 
Khải một cái nhìn sâu sắc hơn về các vấn đề của đời sống và tạo cho 
văn xuôi nói chung và tiểu thuyết của ông màu sắc chính luận, giàu 
chất trí tuệ. Thông qua những suy tư, chiêm nghiệm, Nguyễn Khải 
luôn tìm cách khám phá thế giới tâm hồn của nhân vật để rút ra 
những suy ngẫm, triết lí về cuộc đời để thương mình một chút, 
thương đời nhiều hơn. 
 3.3.3. Giọng giễu nhại, hóm hỉnh 
 M. Bakhtin là một trong những nhà lí luận sớm quan tâm đến 
tiếng cười trong tiểu thuyết. Khi so sánh tiểu thuyết với sử thi, 
Bakhtin nhấn mạnh đến tinh thần của tiểu thuyết là yếu tố trào tiếu. 
 Một trong những khía cạnh làm nên sự độc đáo trong giọng điệu 
trần thuật của Nguyễn Khải là ở lối nói nhại, đùa tếu của chủ thể trần 
thuật. Không phải ngẫu nhiên mà nhân vật “tôi” - người kể chuyện 
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trong một tác phẩm của Nguyễn Khải đã hé lộ: “Nếu như đây đó thấp 
thoáng một nụ cười thì cũng là cái mỉm cười hiền lành, vui một chút, 
nghịch một chút cho câu chuyện được đậm đà”. Đặc biệt, Nguyễn 
Khải thường đem những thói xấu, những khiếm khuyết của mình ra 
để tự giễu với bạn đọc. Nào là “tài hèn sức mọn”, nào là “sống nhân 
nhượng, viết cũng nhân nhượng”… 
 Trong những trang viết của mình, Nguyễn Khải thường giễu 
cảnh đời trớ trêu, tầm thường, nhạt nhẽo; giễu con người háo danh, 
hèn mọn, cơ hội. Ông giễu cả những thói xấu, điểm yếu trong chính 
bản thân mình. Nhưng đó không phải là giọng đả kích sâu cay kiểu 
Vũ Trọng Phụng mà trào tếu hóm hỉnh, vui một chút, đùa một chút 
nhằm làm dịu đi những cú sốc, những thất vọng để vỡ nhẽ ra một 
điều gì đó về con người, đồng loại, về thời cuộc. Tiểu thuyết Thượng 

đế thì cười có lẽ là một chuỗi cười giòn tan về cuộc đời và thân phận, 
và sự nghiệp của nhà văn. 
 Bằng giọng giễu cợt hóm hỉnh mang màu sắc cảm thông nhiều 
hơn là phỉ báng, Nguyễn Khải đã cho thấy thế giới con người thật 
phong phú, phức tạp. Cái tốt xen lẫn với cái xấu, cái cao cả ở với cái 
tầm thường và việc tự đấu tranh không ngừng hoàn thiện mình là 
một việc làm cần thiết. Sự giễu cợt, tự trào trong sáng tác của 
Nguyễn Khải không có ý nghĩa phủ nhận, triệt tiêu mà còn là sự “tái 
sinh”, mở ra một “sinh lộ” mới đa dạng hơn, dân chủ hơn cho nhân 
vật hướng tới trong cuộc sống cũng như trong sáng tác văn chương. 
Với Nguyễn Khải, màu sắc ở đời này là muôn màu muôn vẻ và màu 
nào cũng có vẻ đẹp riêng của nó, kể cả màu xám và những nỗi buồn. 
 Một trong những điều làm độc giả không cảm thấy nhàm chán 
khi đọc những trang viết giàu tính triết lí, suy tư của Nguyễn Khải 
chính là nhờ sự dẫn dắt của cái giọng điệu kể chuyện sinh động, hóm 
hỉnh không lẫn vào đâu được của văn ông. Sự biến hóa trong cách 
dẫn chuyện và sử dụng ngôi kể một cách linh hoạt góp phần làm nên 
sự hấp dẫn của văn phong Nguyễn Khải.  
 Có thể nói, thành công của tác phẩm Nguyễn Khải nằm ở sự phối 
hợp nhịp nhàng của nhiều giọng kể, trong đó giọng giễu nhại hóm 
hỉnh nhưng thâm trầm làm nên đặc trưng riêng khiến văn Nguyễn 
Khải không lẫn với ai. 
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3.3.4. Giọng đa thanh 
 Để có thể phân tích về các vấn đề phức tạp của đời sống, dồn nén 
thông tin, mở ra nhiều hướng tiếp cận và lí giải cho người đọc, trong 
rất nhiều tác phẩm của mình, Nguyễn Khải đã cố gắng tổ chức một 
giọng điệu bước đầu có tính chất đa thanh, bao gồm nhiều loại giọng 
và chất giọng trong văn xuôi của mình. 
 Tác phẩm của Nguyễn Khải thường được trình bày dưới hình 
thức những câu chuyện kể và người kể chuyện trong tác phẩm của 
ông luôn đồng thời là một nhân vật tham gia vào câu chuyện với đầy 
đủ những biểu hiện về tâm lí, tính cách, tình cảm, suy nghĩ và có một 
vai trò nhất định với chủ đề của tác phẩm. Chính vì thế, giọng điệu 
trần thuật trong tác phẩm của Nguyễn Khải luôn là giọng điệu vừa 
khách quan, vừa cụ thể hóa. Người kể chuyện dù trần thuật ở ngôi 
nào cũng luôn giữ vai trò trần thuật vừa phải tự thể hiện mình dưới tư 
cách là một hình tượng nghệ thuật.  
 Người kể chuyện luôn phải vừa biểu hiện nội tâm của mình, 
giọng kể là giọng tâm trạng, suy ngẫm. Không những thế, trong lời 
kể lại có nhiều lời kể. Lời trần thuật xen lẫn lời nhân vật, trong lời 
nhân vật nhiều khi thêm sự hiện diện của lời nhân vật vắng mặt. Rất 
khó tách bạch lời đích thực của tác giả với lời người kể chuyện, lời 
nội tâm nhân vật cũng như tiếng nói của nhân vật vô hình. 
 Bên cạnh giọng trần thuật, giọng nhân vật cũng thể hiện tính chất 
nhiều giọng. Nhân vật của Nguyễn Khải mỗi khi xuất hiện thường 
chú ý lắng nghe, quan sát để rồi suy luận, xét đoán, lí giải.  
 Là một trong những nhà văn đi đầu trong công cuộc đổi mới, tiếp 
thu những tiến bộ của nền khoa học nhân văn tân tiến thế giới, văn 
Nguyễn Khải không chỉ đa loại giọng mà còn đa chất giọng. Người 
kể chuyện đồng thời là một nhân vật vì thể bên cạnh những biểu hiện 
của tính cá thể (sắc thái tâm lí, tình cảm, suy tư…), trong giọng 
người kể chuyện vẫn tồn tại tính chất “trung tính” biểu hiện bằng sự 
thản nhiên pha chút lạnh lùng trong giọng trần thuật. Khắc phục dần 
dần tính đơn thanh, tổ chức nên giọng điệu độc đáo, phong phú, sinh 
động và hấp dẫn; thu hẹp dần khoảng cách giữa nhà văn, tác phẩm 
với bạn đọc; giữa thế giới nghệ thuật và đời sống, đó là những đóng 
góp không nhỏ của ngòi bút Nguyễn Khải vào nền văn xuôi đương 
đại Việt Nam. 
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KẾT LUẬN 
 1. Là một trong những nhà văn hàng đầu của nền văn xuôi hiện đại 
Việt Nam. Sau những thành tựu nổi bật đã đạt được trong chặng 
đường từ Cách mạng tháng Tám trước năm 1975, với Gặp gỡ cuối 

năm và Thượng đế thì cười Nguyễn Khải đã thực sự có thêm những 
đóng góp mới góp phần kịp thời phát hiện và nêu bật những vấn đề 
trước hiện thực cuộc sống và đời người ở nước ta thời hậu chiến. 
Cũng qua hai tác phẩm người đọc càng tiếp cận và thấy rõ hơn cảm 
hứng triết luận như một đặc điểm nổi bật của phong cách nghệ thuật 
văn xuôi Nguyễn Khải. Chính cảm hứng ấy đã đánh thức ở người 
đọc những suy nghĩ về lẽ sống của mỗi người trước những bước đi 
tất yếu của thời đại và lịch sử đất nước, dân tộc. 
 2. Cảm hứng triết luận trong sáng tác của Nguyễn Khải còn được thể 
hiện qua những phương thức kể chuyện vừa quen thuộc vừa mới mẻ 
từ kết cấu, hình tượng nhân vật người trần thuật đến ngôn ngữ, giọng 
điệu. Tất cả được tạo nên bởi một ngòi bút giàu bản lĩnh, tài năng và 
đầy ắp vốn sống; nói như nhà văn Nguyên Ngọc: 
 “Rồi lịch sử văn học sẽ có thời gian ngẫm lại mà xem, tất cả 
những chuyển động bão táp, phức tạp, trăn trở…của số phận đất 
nước và nhân dân, ta sẽ được đọc lại hẳn nhiều nhất, sâu nhất trong 
Nguyễn Khải. Đấy là một trong những nhà văn hàng đầu, quan trọng 
nhất của văn học ta suốt một thời kì cực kì sôi động”[Tuổi trẻ trực 

tuyến; ngày 16/01/2008]. 
 3. Mặt khác, việc luận văn đi sâu tìm hiểu cảm hứng triết luận 
qua tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm ra đời năm 1982 và tiểu thuyết 
Thượng đế thì cười ra đời năm 2002 của Nguyễn Khải, tuy chỉ mới là 
bước đầu, nhưng cũng đã giúp cho người đọc nhận diện được quá 
trình vận động và đổi mới của văn học nước ta những năm tiền đổi 
mới và bước vào vận hội đổi mới với xu hướng ngày càng giàu vẻ 
đẹp của triết lí nhân bản mà Nguyễn Khải là một trong những nhà 
văn lớn đầy tiên cảm.  


