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MỞ ĐẦU 

 

1. Lý do chọn ñề tài 

Trong các nhà văn tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện ñại, Nguyễn 

Công Hoan là một cây bút có sức sáng tạo dồi dào, một tài năng xuất sắc về 

truyện ngắn và một cây bút lực lưỡng về tiểu thuyết. 

Nguyễn Công Hoan bắt ñầu viết văn từ năm 17 tuổi và ñến 20 tuổi 

ông ñã có sách in riêng. Ông là một hiện tượng trong văn học ñương thời. 

Hơn nửa thế kỷ cầm bút, Nguyễn Công Hoan ñã ñể lại cho kho tàng văn học 

Việt Nam hơn 300 truyện ngắn, 20 truyện dài và nhiều cuốn hồi ký văn học 

có giá trị. 

Ông là một trong những người ñã ñặt những viên gạch ñầu tiên xây 

ñắp nền móng cho dòng văn học hiện thực phê phán Việt Nam ñầu thế kỷ 

XX. Mặc dù Nguyễn Công Hoan ñược ñánh giá là nhà văn viết truyện ngắn 

bậc thầy, song ñối với thể loại tiểu thuyết, ông cũng có những ñóng góp 

không nhỏ vào tiến trình hiện ñại hóa văn học Việt Nam nửa ñầu thế kỷ XX.  

Lâu nay, người ta mặc nhiên mặc ñịnh Nguyễn Công Hoan là cây bút 

truyện ngắn xuất sắc mà quên rằng ông còn là một nhà tiểu thuyết lớn không 

thua kém các cây bút tiểu thuyết cùng thời. Do vậy, trong lịch sử phê bình 

hiện ñại, các sáng tác thuộc thể loại tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan vẫn 

chưa ñược ñánh giá ñầy ñủ, khách quan cả phương diện nghệ thuật cũng như 

nội dung tư tưởng. Là một ñộc giả, thế hệ sinh sau khi ông ñã mất, yêu thích 

văn ông cũng như con người, cá tính và khả năng sáng tác; chúng tôi muốn 

tìm hiểu những sáng tác của ông ở thể loại tiểu thuyết ñể có cái nhìn toàn diện 

và sâu sắc hơn về những ñóng góp của một trong những nhà văn tiêu biểu bấy 

giờ. Đó là lý do vì sao chúng tôi chọn ñề tài Tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan 
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trước Cách mạng tháng Tám, nhìn từ ñặc trưng thể loại ñể nghiên cứu với 

hi vọng chỉ ra những ñóng góp của Nguyễn Công Hoan ở thể loại này. 

2. Lịch sử vấn ñề 

Cho ñến thời ñiểm hiện tại, số lượng các bài viết, các công trình nghiên 

cứu, phê bình, giới thiệu về con người và sự nghiệp của Nguyễn Công Hoan 

rất phong phú. Song về tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan vẫn chưa có công 

trình nào có tính dài hơi và toàn diện. Hầu hết các bài viết có liên quan ñến 

tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan ñều có dung lượng ngắn, xoay quanh một vấn 

ñề nào ñó hoặc bày tỏ chính kiến về một tác phẩm cụ thể của ông. Có thể chia 

những bài viết này thành hai nhóm sau: 

2.1. Những bài viết có tính chất nghiên cứu tổng hợp 

Trong Nhà văn Việt Nam 1945 - 1975 (tập 2), Phan Cự Đệ viết: “Ti ểu 

thuyết Nguyễn Công Hoan cứ như là một bức tranh liên hoàn của những 

truyện ngắn nối li ền nhau. Nhân vật, tuy có chân dung, lý lịch, có vận mệnh 

riêng, nhưng ñôi khi vẫn bị coi như một công cụ mà tác giả dẫn dắt qua nhiều 

hoàn cảnh, môi trường của xã hội cũ, từ ñó có dịp tố cáo những kiểu người 

khác nhau của ñẳng cấp thượng lưu (Đống rác cũ), những cảnh khổ ñiển hình 

của nông dân và dân nghèo thành thị (Bước ñường cùng)” [12, tr. 24]. Và ở 

trong sách Văn học Việt Nam 1930 - 1945 (tập 2), ông cũng viết: “Trong tác 

phẩm của Nguyễn Công Hoan, ta thấy ông băn khoăn nhất về những sự ñụng 

chạm giữa cái giàu và cái nghèo trong xã hội. Sự xung ñột giữa kẻ giàu, người 

nghèo là cái cốt của hầu hết các truyện ngắn, truyện dài của Nguyễn Công 

Hoan” [47, tr. 8]. 

Viết về Nguyễn Công Hoan, Trúc Hà với bài: Một ngòi bút mới: ông 

Nguyễn Công Hoan (Nam Phong số 18 - 1932) ñã tỏ ra khá tinh tế khi nhận ra 

giọng văn mới mẻ pha chất hài hước của Nguyễn Công Hoan: “…văn ông 
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Hoan có cái hay, rõ ràng, sáng sủa, thiết thực, hơi văn nhanh và gọn, lời văn 

hàm một giọng trào phúng, lại thường hay ñệm vào một vài câu hoặc một vài 

chữ có ý khôi hài bông lơn thú vị” [38, tr. 9]. 

Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện ñại, quyển tư (tập 3) nhận xét: “Tất 

cả tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan, dù là truyện ngắn hay truyện dài, ñều 

là tiểu thuyết tả thực, tiểu thuyết tả về phong tục Việt Nam, về hạng trung lưu 

và hạng nghèo” [20, tr. 49]. 

Nguyễn Hoành Khung khi nghiên cứu về truyện dài Nguyễn Công 

Hoan cũng có nhận xét: “Là người khơi nguồn cho dòng văn học “tả chân” 

“v ị nhân sinh” tiến bộ chảy xiết và cắm ngọn cờ chiến thắng vẻ vang cho nó 

trong ñời sống văn học khu vực hợp pháp, Nguyễn Công Hoan còn là một 

trong những người ñặt nền móng cho nền văn xuôi Việt Nam hiện ñại” [20, tr. 

242]. 

Lê Minh - con gái nhà văn Nguyễn Công Hoan, người hết sức gần gũi 

và thấu hiểu cha mình - ñã viết trong bài Sức trẻ một cây bút: “Ngôn ngữ của 

ông là ngôn ngữ ta nói hằng ngày ñược chọn lọc và nâng cao, có khi ông ñưa 

ca dao tục ngữ vào truyện một cách tự nhiên, thoải mái. Chữ ông dùng giàu 

hình ảnh, từng nhân vật mang sắc thái ngôn ngữ riêng, bộc lộ tâm lý xã hội” 

[38, tr. 154]. 

Năm 1963, nhìn lại bước ñường ñi và sự nghiệp lớn của một bậc ñàn 

anh ñáng kính, nhà văn Tô Hoài viết: “Nếu ta nhẩm từ cái hồi mà lời văn 

bổng trầm khóc ñứng khóc ngồi ñến thời kỳ văn chương sạch sẽ kiểu “Tự 

lực”, thì lực lưỡng như một tay ñô vật không có ñịch thủ từ Kiếp hồng nhan 

tới nay, truyện ngắn, truyện dài Nguyễn Công Hoan sừng sững tạo thành một 

thế Tam Đảo, Ba Vì hùng vĩ, vượt qua cả hai thời kỳ, tiến vào Cách mạng 

tháng Tám” (Người bạn ñọc ấy) [38, tr. 198]. 
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Trong giai ñoạn hiện nay, các công trình nghiên cứu của các Giáo sư 

Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Hoành Khung ñã ñể tâm nhiều ñến tiểu thuyết 

của Nguyễn Công Hoan. Nguyễn Đăng Mạnh viết: “Hầu hết truyện ngắn và 

truyện dài của Nguyễn Công Hoan ñều xoay quanh sự ñối chọi giữa kẻ giàu 

và người nghèo. Một ñằng chẳng làm gì cả mà ăn ngập mày, ngập mặt không 

hết tiền, hết của. Một ñằng thì vất vả ñủ ñường mà suốt ñời ñói rách” [20, tr. 

164]. 

Tác giả Lê Thị Đức Hạnh là người dành nhiều công sức nhất trong việc 

nghiên cứu Nguyễn Công Hoan khẳng ñịnh: “Hơn nửa thế kỷ cầm bút, 

Nguyễn Công Hoan ñể lại cho ñời hàng vạn trang sách ñầy tâm huyết, ñã ñể 

lại những dấu ấn không bao giờ phai mờ trong tâm trí mọi người. Và cốt cách, 

tấm lòng, sự nghiệp sáng tác của ông vẫn sáng mãi trên những trang văn học 

sử Việt Nam” [20, tr. 537]. 

Bên cạnh những công trình, bài viết ñánh giá khách quan về tiểu thuyết 

Nguyễn Công Hoan thì vẫn có những nhận ñịnh khắt khe, chưa ñúng, như ý 

kiến của Ba Ky về Lá ngọc cành vàng, Trương Chính về Cô giáo Minh. Vũ 

Ngọc Phan ñã có nhận xét khá bao quát về cây bút Nguyễn Công Hoan ở hai 

thể loại: “Người ta nhận thấy Nguyễn Công Hoan sở trường về truyện ngắn 

hơn truyện dài. Trong các truyện dài nhiều chỗ lúng túng rồi ông kết thúc giản 

dị quá, không xứng với một truyện to tát ông dựng” [20, tr. 63]. Hay như nhận 

xét của Nguyễn Trác trong sách Lịch sử văn học Việt Nam 1930 - 1945 (phần 

I, tập V) thì: “So với những nhà văn cùng thời, Nguyễn Công Hoan là một 

trong những người viết nhiều truyện dài hơn cả, nhưng ít thành công. Trừ 

Bước ñường cùng, ở những truyện dài khác, ông thường chỉ thành công ở 

từng chương, từng ñoạn, có giá trị một truyện ngắn ñộc lập” [20, tr. 145-146]. 

Mượn lời của một ñộc giả, Hải Triều nhận ñịnh “tiểu thuyết Nguyễn 

Công Hoan gần với người hơn tiểu thuyết Khái Hưng”, và mượn lời một nhà 
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phê bình văn học, Hải Triều ñã kết luận: “Với Khái Hưng là cái thế giới ñang 

tàn, mà với Nguyễn Công Hoan thì là cái thế giới ñang nhóm lên vậy” [38, tr. 

272]. 

2.2. Những bài viết ñánh giá từng truyện dài cụ thể 

Thế Phong, trong bài Điển hình tả chân phong kiến có viết: “Tổng thể 

mà nói, Tấm lòng vàng là cuốn truyện giáo dục rất giá trị cho lớp người mai 

hậu, cũng như phản ánh chất liệu thời niên thiếu của tác giả sống. Những tâm 

tưởng khắc khoải, tự lập, tình tiết phấn ñấu trong Tấm lòng vàng chứng minh 

giá trị ấy, mà ít nhà văn tiền chiến làm” [20, tr. 147-148]. 

Nguyễn Hoành Khung trong Văn học Việt Nam 1930 - 1945 (tập 1) ñã ñi từ 

quá trình sáng tác tiểu thuyết trước cách mạng ñến sau cách mạng của Nguyễn 

Công Hoan và dừng lại lâu hơn ở Bước ñường cùng. Nguyễn Hoành Khung ñã 

phát hiện phân tích và lý giải rất nhiều những vấn ñề thuộc về nội dung cũng 

như nghệ thuật ñầy sức thuyết phục. Đặc biệt ở phương diện nghệ thuật tác 

giả ñã có những ý kiến sắc sảo, chỉ ra những ưu nhược ñiểm về nhân vật Bước 

ñường cùng: “…ñã xây dựng thành công hai nhân vật chính Nghị Lại và Pha. 

Do cái nhìn xã hội tiến bộ gần với quan ñiểm giai cấp, nhà văn ñã thể hiện 

khá sâu sắc bản chất giai cấp bọn ñịa chủ và số phận người nông dân lao 

ñộng” [20, tr. 235].  

Đánh giá về Lá ngọc cành vàng và Ông chủ, Nguyễn Hoành Khung 

viết: “V ề nhiều mặt, hai truyện dài này có ý nghĩa ñánh dấu sự chuyển biến 

của ngòi bút Nguyễn Công Hoan nói riêng, trào lưu hiện thực phê phán nói 

chung, từ giai ñoạn hình thành ban ñầu sang giai ñoạn phát triển rực rỡ thời 

kỳ Mặt trận Dân chủ” [20, tr. 229]. Vũ Ngọc Phan trong Nhà văn hiện ñại cho 

rằng: “Lá ngọc cành vàng là một trong những truyện hay nhất của nhà văn 

Nguyễn Công Hoan” [20, tr. 61].  
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Trong Phương pháp sáng tác trong văn học nghệ thuật, Hồng Chương 

nhận ñịnh: “Với Bước ñường cùng lần ñầu tiên trong lịch sử văn học Việt Nam 

có một tác phẩm nói ñến ñời sống nông thôn Việt Nam một cách sâu sắc, vạch 

trần ñược một trong hai mâu thuẫn cơ bản của xã hội nước ta dưới thời thuộc 

Pháp là mâu thuẫn giữa nông dân và ñịa chủ phong kiến” [20, tr. 83]. 

Nguyễn Thị Nam trong bài viết Đọc lại Thanh ñạm ñã có nhận xét: 

“Khi xây dựng hình tượng quan huyện nhà nho chân chính giữa một gia ñình 

và môi trường làm việc rất lý tưởng, tác phẩm Thanh ñạm của Nguyễn Công 

Hoan gần gũi với chủ nghĩa lãng mạn. Nhưng trong cái lãng mạn bao trùm ấy 

lại là chất hiện thực” [38, tr. 102]. Và bà cũng có khái quát: “Tấm lòng vàng 

cũng như một số truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan mang tính lãng mạn. 

Nhưng chất lãng mạn ở ñây gần với hiện thực hay nói cho ñúng ra là gần với 

sự mong muốn của con người, hoàn toàn không giống với nhiều tác giả Tự 

lực văn ñoàn. Nguyễn Công Hoan hướng tình cảm, hướng ngòi bút của mình 

tới những người ở tầng lớp nghèo khổ, chứ không ngân nga tỉa tót về tầng lớp 

trung lưu hoặc chính giai tầng của mình” [38, tr. 331]. 

Về tiểu thuyết Cái thủ lợn của Nguyễn Công Hoan, Phạm Tường Hạnh 

nhận xét: “Cái thủ lợn vẫn viết theo bút pháp hiện thực có pha một chút hài cố 

hữu của Nguyễn Công Hoan càng làm cho sự phê phán những thói hư tật xấu 

của cái xã hội ñương thời ñang thối rữa mà những người có ý chí, nghị lực 

càng phải thay ñổi nó ñi, ñưa ñất nước, dân tộc bước sang trang sử mới…” 

[38, tr. 294]. 

Nhìn chung ñến nay ñã có một số công trình nghiên cứu, ñánh giá tiểu 

thuyết của Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng Tám. Các tác giả ñề 

cập ñến nhiều khía cạnh của tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan, có cả khẳng 

ñịnh lẫn phủ ñịnh; trong ñó có những bài trực tiếp hoặc gián tiếp ñề cập ñến 

ñặc trưng thể loại tiểu thuyết nhưng chưa có công trình nào ñi sâu tìm hiểu 
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một cách toàn diện và hệ thống về Tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan trước 

Cách mạng tháng Tám, nhìn từ ñặc trưng thể loại. Tiếp thu ý kiến của 

những người ñi trước, kế thừa những thành tựu nghiên cứu; luận văn cố gắng 

ñi sâu nghiên cứu toàn diện về thể loại tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan nhằm 

khẳng ñịnh những ñóng góp của ông về tiểu thuyết, tạo sự ñánh giá ñầy ñủ 

hơn ñối với sự nghiệp sáng tác của Nguyễn Công Hoan trong lịch sử văn học 

Việt Nam hiện ñại. 

3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

Luận văn tiến hành tập trung khảo sát các tiểu thuyết trước Cách mạng 

tháng Tám của Nguyễn Công Hoan: 

- Tắt lửa lòng (năm 1933) 

- Lá ngọc cành vàng, Tấm lòng vàng (năm 1934) 

- Ông chủ, Bà chủ (năm 1935) 

- Cô làm công, Cô giáo Minh (năm 1936) 

- Bước ñường cùng, Tơ vương  (năm 1938) 

- Cái thủ lợn (năm 1939) 

- Thanh ñạm (năm 1942) 

Luận văn tập trung nghiên cứu các bình diện thuộc về ñặc trưng thể loại 

trong tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan như: nhân vật, ngôn ngữ, giọng ñiệu, kết 

cấu… 

4. Phương pháp nghiên cứu 

Để triển khai ñề tài, chúng tôi sử dụng chủ yếu các phương pháp nghiên 

cứu sau: 

4.1. Phương pháp thống kê - phân tích 

Đề tài bao quát tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng 

tháng Tám, do ñó chúng tôi vận dụng phương pháp thống kê, phân loại. 
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Vận dụng phương pháp này, chúng tôi sẽ ñưa ra ñược những cứ liệu 

chính xác, cụ thể làm tăng sức thuyết phục cho các luận ñiểm nêu ra trong ñề 

tài. 

4.2. Phương pháp so sánh - ñối chiếu 

Để khẳng ñịnh ñược những nét riêng, ñổi mới, ñánh giá ñúng và có cái 

nhìn tổng quát hơn về tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan, luận văn tiến hành so 

sánh các sáng tác của nhà văn với các sáng tác của một số nhà văn cùng thời 

ñể chỉ ra những chỗ giống nhau và khác nhau, từ ñó khẳng ñịnh những ñóng 

góp của Nguyễn Công Hoan trong tiểu thuyết hiện ñại. 

4.3. Phương pháp lịch sử 

Các tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan ra ñời trong một hoàn cảnh xã 

hội và văn học cụ thể. Việc vận dụng phương pháp lịch sử ñể nghiên cứu ñặc 

trưng của tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng Tám, nhìn 

từ thể loại qua các tác phẩm của ông giúp chúng tôi xác ñịnh một cách ñúng 

ñắn vị trí, vai trò và những ñóng góp của ông trong thể loại tiểu thuyết. 

Về lý thuyết, chúng tôi sử dụng thi pháp học hiện ñại ñể phân tích và lý 

giải một số bình diện thi pháp trong tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan. 

5. Đóng góp của luận văn 

5.1. Về mặt lý luận 

Luận văn chỉ ra những ñóng góp, có giá trị về ñặc trưng thể loại tiểu 

thuyết của Nguyễn Công Hoan; góp phần khẳng ñịnh lại vị trí của ông trong 

lịch sử tiểu thuyết Việt Nam hiện ñại. 

5.2. Về mặt thực tiễn 

Kết quả nghiên cứu của luận văn sẽ góp phần cung cấp những thông tin 

khoa học khách quan về nhà văn, bổ sung nguồn tài liệu tham khảo cho sinh 

viên ngành Ngữ văn. 
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6. Cấu trúc luận văn 

 Ngoài phần Mở ñầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, nội dung chính của 

luận văn ñược cấu trúc thành ba chương: 

Chương 1: Tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan trong văn học Việt Nam 

trước Cách mạng tháng Tám 

Chương 2: Nhân vật và các thủ pháp xây dựng nhân vật trong tiểu 

thuyết Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng Tám 

           Chương 3: Ngôn ngữ, giọng ñiệu và kết cấu trong tiểu thuyết Nguyễn 

Công Hoan trước Cách mạng tháng Tám 
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Chương 1 

TIỂU THUYẾT NGUYỄN CÔNG HOAN TRONG VĂN HỌC  

VIỆT NAM TR ƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM 

 

1.1. Hành trình sáng tạo của Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng 

tháng Tám 

1.1.1. Cuộc ñời và duyên nợ văn chương 

Nguyễn Công Hoan sinh ngày 6 tháng 3 năm 1903 tại làng Xuân Cầu, 

xã Nghĩa Trụ, huyện Văn Giang, nay thuộc tỉnh Hưng Yên (thời ấy thuộc tỉnh 

Bắc Ninh). Ông sinh ra trong một gia ñình quan lại xuất thân Nho học. Ông 

thân sinh là Nguyễn Đạo Khang làm huấn ñạo. Vì nhà nghèo lại ñông anh em 

nên năm lên bốn tuổi, Nguyễn Công Hoan ñược người bác là Nguyễn Đạo 

Quán (ñỗ Phó bảng, ñược bổ tri huyện, sau thăng tri phủ) nhận nuôi, cho ăn 

học.  

Năm lên 6 tuổi, Nguyễn Công Hoan học chữ Nho, sau chuyển sang học 

tiếng Pháp. Khi 9 tuổi, ông bắt ñầu lên Hà Nội học trường Bưởi. Năm 1922, 

ông thi ñỗ vào trường Nam sư phạm và năm 1926, ông tốt nghiệp Cao ñẳng 

Sư phạm, làm nghề dạy học ở nhiều nơi (như Hải Dương, Lào Cai, Nam 

Định,...) cho ñến khi Cách mạng tháng Tám thành công.  

Ông bắt ñầu viết văn từ lúc 17 tuổi khi ñang học ở trường Bưởi. Năm 

20 tuổi, ông có tập truyện ngắn ñầu tiên (Kiếp hồng nhan) ñược xuất bản. Đầu 

năm 1930, ông có nhiều truyện ñăng báo, ñược mọi người chú ý và ñến năm 

1935 (tập Kép Tư Bền ra ñời) thì nổi tiếng khắp Trung, Nam, Bắc. 

Nguyễn Công Hoan là người ñược hưởng nhiều vinh dự, có những ñiều 

thật ñặc biệt mà không phải người cầm bút nào cũng ñạt ñược. Ông có nhiều 

ñộc giả hâm mộ (nhiều người chỉ mua An nam tạp chí khi có ñăng Xã hội ba 
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ñào ký (tức truyện của Nguyễn Công Hoan)); xếp hàng dài xin chữ ký của nhà 

văn vào sách, ñược ñộc giả ở xa tìm ñến kể nỗi ñau của ñời mình; ñược nhà 

nước ta tặng thưởng Huân chương lao ñộng hạng Nhất vì “có nhiều ñóng góp 

cho nền văn học Việt Nam” (năm 1977, khi ông mất)…Tuy vậy, trong cuộc 

sống, Nguyễn Công Hoan luôn luôn khiêm tốn, giản dị, nhân ái và ñộ lượng. 

Với bản thân, ông không tự ñề cao mình, cũng không thích ai khen mình quá 

ñáng và từng thân tình góp ý, nhắc nhở với ñồng nghiệp, với những nhà 

nghiên cứu. Ông ñược ñi nhiều, biết nhiều người, nhiều cảnh, lại ñọc rộng, lại 

hiểu sâu hay suy nghĩ, vậy mà vẫn nói rất nghiêm túc, chân thành: “Một mình 

mình làm sao mà biết ñược cho xuể” [22, tr. 284]. 

Ngoài sáng tác, những bài tiểu luận, phê bình văn học của ông cũng 

ñược ñánh giá cao vì có cái nhìn, cách tiếp cận sắc sảo về các tác giả văn học 

Việt Nam. Ông từng có mặt trong Từ ñiển Bách khoa toàn thư của Liên Xô từ 

thập niên 1960. 

Nguyễn Công Hoan mất ngày 6 tháng 6 năm 1977 tại Hà Nội. Tên ông 

ñược ñặt cho một phố ở Hà Nội và ở nhiều thành phố khác trong cả nước. 

Nguyễn Công Hoan ñược tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học nghệ 

thuật năm 1996. 

1.1.2. Hành trình sáng tạo  

Nguyễn Công Hoan bắt ñầu cầm bút viết vào khoảng những năm 1920 

- 1923 và bắt ñầu khẳng ñịnh ngòi bút của mình từ những năm 1929. Ngay từ 

buổi ñầu cầm bút, Nguyễn Công Hoan ñã tự vạch cho mình một con ñường 

ñi, một con ñường không phải ngay từ ñầu ñã rõ nét ngay và cả về sau này 

không phải không có những lúc gặp quanh co, nhưng căn bản là một con 

ñường tích cực, tiến bộ nhất so với tình hình văn học công khai nước ta bấy 

giờ.  
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Nếu không kể các truyện vừa Phải gió, Quyết chí phiêu lưu ñược viết 

từ rất sớm và chưa xuất bản, cũng không kể truyện dài Những cảnh khốn nạn 

xuất bản chưa ñầy ñủ, thì có thể coi sự nghiệp sáng tác truyện dài của Nguyễn 

Công Hoan thật sự bắt ñầu từ cuốn Tắt lửa lòng (ñăng trên báo Nhật Tân, 

1933). 

Cho ñến hết năm 1935, Nguyễn Công Hoan ñã sáng tác ñược một loạt 

tiểu thuyết và ñược ñăng báo liên tiếp như: Tắt lửa lòng (1933); Tấm lòng 

vàng (1934); Lá ngọc cành vàng (1934). Đây là những cuốn tiểu thuyết lãng 

mạn, trong ñó Lá ngọc cành vàng là một tiểu thuyết có giá trị nội dung và 

nghệ thuật.  

Với Cô giáo Minh (1936) là một tiểu thuyết luận ñề, trong ñó, Nguyễn 

Công Hoan ñã chống lại cách giải quyết của Tự lực văn ñoàn về vấn ñề xung 

ñột mới - cũ, vấn ñề hôn nhân gia ñình. Trong Lá ngọc cành vàng, Nguyễn 

Công Hoan ñã bênh vực tình yêu tự do ngoài lễ giáo, phê phán mạnh mẽ lực 

lượng bảo thủ ñã phá hoại hạnh phúc của lớp thanh niên. Nhà văn ñã ñứng 

hẳn về phía người nghèo bị khinh bỉ, ức hiếp ñể phê phán mạnh mẽ những 

kẻ có tiền và có quyền chà ñạp lên hạnh phúc chính ñáng của thanh niên; 

chủ ñề xã hội và cảm hứng hiện thực chiếm ưu thế.   

Từ cuối năm 1935 và bước sang thời kỳ Mặt trận Dân chủ, các tiểu 

thuyết Ông chủ, Bà chủ (1935), Bước ñường cùng (1938) và Cái thủ lợn 

(1939) ñã trực tiếp nêu lên vấn ñề giai cấp, trình bày mâu thuẫn xã hội ở mặt 

trung tâm và bước ñầu ñã xây dựng ñược những tính cách ñiển hình trong 

hoàn cảnh ñiển hình, do ñó chất lượng hiện thực của tác phẩm cũng ngày càng 

sâu sắc hơn. Từ những tiểu thuyết lãng mạn trước 1935, Nguyễn Công Hoan 

dần dần khẳng ñịnh chủ nghĩa hiện thực phê phán trong thể loại tiểu thuyết.  

Ông chủ là tiểu thuyết ñầu tiên trong văn học công khai thời Pháp thuộc 

ñề cập trực diện ñến xung ñột giai cấp giữa nông dân và ñịa chủ. Nguyễn 
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Công Hoan ñứng hẳn về phía những người bị áp bức, bóc lột, tố cáo bọn ñịa 

chủ dâm ô tàn ác ñã làm tan nát những gia ñình nông dân lương thiện.  

Truyện dài Nguyễn Công Hoan sáng tác thời kỳ 1935 - 1939 ñã có sự 

chuyển biến rõ rệt theo khuynh hướng hiện thực phê phán. Tuy có truyện vẫn 

ñi vào những mối tình éo le và ñầy sự hi sinh nhẫn nhịn (Tơ vương, 1938) 

song xu hướng chính là hướng về ñề tài xã hội - chính trị, tố cáo hiện thực bất 

công thối nát. Bà chủ (1935) in chung tập với Ông chủ, là một truyện giễu cợt 

mỉa mai bọn phụ nữ hư ñốn, chửa hoang, làm ñĩ, gá bạc, lừa ñảo. Nhờ có của, 

kẻ ñược bầu làm Trưởng Ban ñạo ñức ñảm nhiệm việc giáo dục con em, kẻ 

ñược tôn làm bà chủ chỉ vì có tiền ñem về tu bổ ñường sá, chùa chiền trong 

làng. Bà chủ là một chuỗi cười nửa miệng ñả kích những kẻ làm “bà” một 

cách không chính ñáng, ñồng thời vạch trần thực chất của phong trào chấn 

hưng ñạo ñức lúc ấy. Cô làm công (1936), dưới hình thức nhật ký của nhân 

vật chính (một cô làm công cho một hãng buôn lớn) ñã phản ánh khá chân 

thực ñời sống khổ nhục của ñám tiểu tư sản bị xã hội ñồng tiền hắt hủi, nhân 

phẩm bị xúc phạm. 

Trong những tác phẩm của Nguyễn Công Hoan thời kỳ Mặt trận Dân 

chủ thì Bước ñường cùng là cuốn tiểu thuyết có tính tư tưởng cao và nội 

dung hiện thực sâu sắc nhất. Đề tài của Bước ñường cùng là do ảnh hưởng 

của sách báo Cộng sản thời bấy giờ. Có thể nói Bước ñường cùng ñã phần 

nào “minh họa” một cách sinh ñộng bằng hình tượng nghệ thuật cuốn Vấn 

ñề dân cày của Qua Ninh và Vân Đình (bút danh của Trường Chinh và Võ 

Nguyên Giáp). Cái vốn sống phong phú là của Nguyễn Công Hoan. Nhưng 

ñược ánh sáng tư tưởng của Đảng rọi vào, mọi vấn ñề ñều hiện lên sáng rõ 

hơn, mang tính quy luật và có chiều sâu trí tuệ hơn. Bước ñường cùng là 

cuốn tiểu thuyết ñầu tiên của Nguyễn Công Hoan tiêu biểu cho nguyên tắc 
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ñiển hình hóa chủ nghĩa hiện thực: xây dựng những tính cách ñiển hình 

trong những hoàn cảnh ñiển hình.  

Năm 1939, Nguyễn Công Hoan viết Cái thủ lợn. Cùng với Việc làng 

của Ngô Tất Tố, Cái thủ lợn tố cáo bệnh hiếu danh của bọn tổng lý cùng 

những hủ tục ở chốn nông thôn. Đây là câu chuyện tranh nhau ngôi thứ ñể 

ñược phần biếu là cái thủ lợn. Để có tiền ném vào cuộc chạy ñua kiếm một 

chỗ ngồi cao hơn ở chốn ñình trung của Ký Liễu và Lý Trung (tranh nhau 

ngôi Tiên chỉ), bọn hào lý càng ra sức ñục khoét những người dân vô tội.  

Thời kỳ giai ñoạn 1940 - 1945, văn học hiện thực có sự thay ñổi về ñề 

tài và chuyển hướng về bút pháp. Từ lối viết ñả phá trực diện vào giai cấp 

thống trị (giai ñoạn 1930 - 1939), nhiều nhà văn giai ñoạn này chủ trương tìm 

kiếm những ñề tài về thân phận con người ñơn ñộc và bế tắc. Từ bút pháp 

nghiêng về châm biếm, ñả kích của giai ñoạn 1930 - 1939, các nhà văn giai 

ñoạn 1940 - 1945 nghiên về bút pháp trữ tình hiện thực. Nguyễn Công Hoan 

cũng thay ñổi chủ ñề và bút pháp. Với ñối tượng quan lại trước ñây, Nguyễn 

Công Hoan ñả phá những thói hư, tật xấu của lũ “quan tắt” (chữ dùng của nhà 

văn nói về loại quan không qua thi cử, thường là ñộc ác, dâm dật, bẩn thỉu), 

thì trong giai ñoạn 1940 - 1945, ông hướng ngòi bút vào việc ca ngợi những 

vị quan khoa bảng thanh liêm, những nhà nho chân chính ñáng kính (Thanh 

ñạm, Danh tiết…). Sự thay ñổi chủ ñề trong sáng tác của Nguyễn Công Hoan 

không phải là sự thụt lùi về tư tưởng như các ý kiến nhận ñịnh trước ñây, mà 

ñây thực chất là sự thay ñổi góc ñộ tiếp cận về ñối tượng. 

Mặc dù, Nguyễn Công Hoan là bậc thầy trong truyện ngắn, nhưng 

trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của mình ở thể loại tiểu thuyết, các tác 

phẩm cũng ñã phản ánh ñược nhiều mặt của ñời sống xã hội Vi ệt Nam trước 

Cách mạng dù viết bằng bút pháp hiện thực hay lãng mạn, ñều có khả năng 

miêu tả hiện thực ñời sống của xã hội bấy giờ. Tuy thể loại tiểu thuyết không 
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phải là sở trường, song khối lượng tiểu thuyết của ông cũng không phải là ít, 

trong ñó có những truyện có giá trị ñặc sắc, thuộc vào những tác phẩm tiêu 

biểu nhất của văn học giai ñoạn 1930 - 1945. 

1.2. Quan niệm văn chương của Nguyễn Công Hoan  

Văn học nghệ thuật là sản phẩm tinh thần cao quý của con người. Giá 

trị thẩm mỹ và giá trị nhân văn là những giá trị lớn nhất mà văn chương ñích 

thực mang lại cho con người. Văn học là loại hình nghệ thuật có từ rất sớm, 

gắn bó mật thiết với ñời sống tinh thần của con người. Dù dưới hình thức nào 

thì nó vẫn là sự phản ánh thế giới khách quan qua lăng kính chủ quan của 

nghệ sĩ. Tác phẩm nghệ thuật chân chính là sự giải bày những tình cảm, 

những khát vọng của nhà văn trước cuộc ñời, trước những vấn ñề có ý nghĩa 

thân thiết ñối với con người. Tình yêu thương ñối với con người là nguồn 

ñộng lực căn bản nhất thúc ñẩy ngòi bút của mọi nhà văn. Nhà văn Nga 

L.Tolstoi ñã từng viết: “Một tác phẩm nghệ thuật là kết quả của tình yêu”. 

Nhà văn Xô viết V.Raxputin ñã diễn ñạt tình cảm ấy một cách giản dị chân 

thành: “Nếu tôi viết, ấy là vì tôi cảm thấy ñau ở ñâu ñấy trong người”. Thạch 

Lam - một nhà văn trong Tự lực văn ñoàn cũng có quan niệm về vai trò tác 

dụng của văn chương ñối với con người và xã hội tích cực: “Đối với tôi, văn 

chương không phải là một cách ñem ñến cho người ñọc sự thoát ly hay sự 

quên; trái lại, văn chương là một thứ khí giới thanh cao và ñắc lực mà chúng 

ta có, ñể vừa tố cáo và thay ñổi cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho 

lòng người ñược thêm trong sạch và phong phú hơn”.  

Xuất thân làm nghề giáo, và qua nhiều lần thay ñổi ñịa bàn làm việc 

Nguyễn Công Hoan có dịp ñi nhiều, và chứng kiến cảnh sống của nhiều tầng 

lớp trong xã hội. Cuộc sống thôi thúc ông cầm bút viết về “những ñiều trông 

thấy mà ñau ñớn lòng”. Ông viết văn rất sớm, từ khi còn ngồi trên ghế nhà 

trường và ngay từ những ngày ñầu cầm bút, ông ñã viết về những ñề tài phản 
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ánh hiện thực xã hội và ñã vẽ lên bức tranh sinh ñộng về xã hội thực dân nửa 

phong kiến tàn ác, ñầy rẫy bất công, giả dối. Ông ñả kích không thương tiếc 

bọn quan lại tham lam, bỉ ổi, chức vị cao nhưng tài ñức hèn kém; bọn ñịa chủ 

cường hào keo bẩn, ngu dốt; bọn tư sản vô lương tâm chỉ biết chạy theo ñồng 

tiền và lối sống tư sản lố lăng, ñồi bại. Đồng thời ông rất thương cảm với cảnh 

cơ cực của những người nghèo khổ và bênh vực họ.  

Trong cuốn Đời viết văn của tôi, Nguyễn Công Hoan tâm sự: “Chưa 

bao giờ tôi có ý ñịnh viết văn ñể ñược gọi là nhà văn”, bởi vì “vi ệc viết văn 

cũng là một việc thường như mọi việc khác trên ñời” và “Lòng muốn viết 

những cái mà mình thấy cần viết, không viết không an tâm, không viết thì bứt 

rứt, hậm hực, thấy canh cánh bên lòng”. Ông quan niệm: “Văn chương không 

nên chỉ là một thứ ñể giải trí. Nó phải thêm nhiệm vụ có ích” …Cho nên, viết, 

ñối với Nguyễn Công Hoan trước hết là sự trang trải với cuộc ñời và số phận 

của những con người mà trái tim nhạy cảm của ông, tấm lòng nhân ái, biết 

ñau ñời của ông, tình yêu thương ñồng loại sâu xa nơi ông, ñã khiến ông phải 

vì nó mà ña mang. Viết với ông, như là một phương cách, ñể ông gửi gắm 

những tình cảm yêu thương hay căm giận, bênh vực, bảo vệ hay phê phán, ñả 

phá, chở che, san sẻ hay bóc trần, tố cáo…Theo ông, văn là ñời, cho nên 

chúng ta ít thấy và hầu như không thấy qua trang văn những dấu tích riêng 

của cuộc ñời ông, ông lặn mình, quên mình ñi giữa thế giới những con người 

mà ông yêu thương. Cũng chính vì thế, ngòi bút Nguyễn Công Hoan cũng chỉ 

tố cáo, ñả phá những gì chà ñạp lên những con người xung quanh ông, chưa 

bao giờ ông bênh vực cho chính mình, dẫu cuộc ñời ông cũng ñầy những gian 

truân và lận ñận.  

Với Nguyễn Công Hoan, “Người viết văn không chỉ cần có vốn về 

sống, vốn về chữ nghĩa, mà còn vốn về văn hóa nữa” [22, tr. 273]; do ñó với 



17 

 

 

 

nghề văn, ñòi hỏi trước tiên là cái tâm và cái ñức. Đọc những dòng tâm sự của 

ông, chúng ta càng thấu hiểu ông hơn:  

Kể ra thì hồi này tôi còn viết ñược nhiều. Còn nhiều ñề tài tôi chưa 

viết. Có nhiều chuyện tôi ñịnh viết, nhưng không thể viết nổi vì không 

nỡ, nó thương tâm quá. Chẳng hạn một cảnh trong gia ñình một anh 

phu xe. Ngày mà tên ñốc lý Hà Nội ra lệnh cấm ngồi xe cao su hai 

người, và ñịnh giá mỗi cuốc ngắn, khách phải trả một hào, thì ai cũng 

tưởng nó tốt với anh em lao ñộng. Nhưng cái áo ngoài nhân ñạo che 

ñậy cái âm mưu bên trong là nó giết anh em kéo xe. Bởi vì trong khi ấy, 

nó hạ giá xe ñiện xuống mỗi chặng ñỗ có hai xu. Cho nên xe ñiện 

ñương ế thì chật những khách. Người ta không ñi xe kéo nữa, vì ñáng lẽ 

hai người thuê hai xe, phải trả hai hào, thì ñi xe ñiện, mỗi người chỉ 

mất có hai xu. Vì lẽ ấy, mà anh phu xe tôi nói trên kia, không kiếm ra 

tiền ñể nuôi nổi vợ và một con. Vợ anh bận con mọn, cũng chỉ ñi gánh 

nước thuê mỗi ngày chẳng ñủ ăn. Hai vợ chồng bèn ñổi cách sinh sống, 

vợ làm nghề mại dâm. Chồng dắt khách về. Cứ tối tối, người vợ trang 

ñiểm xong, thì mang con gửi bên hàng xóm. Chồng ñưa khách về nhà, 

thì ngồi chờ ở ñường. Rồi khách ra, anh kéo người ấy ñi. Tôi ñã ngồi 

vào bàn giấy, nghĩ ra cảnh ấy ñể viết. Tôi ñã tưởng tượng và tôi ñã 

khóc. Không thể nào hạ bút ñược…[22, tr. 197-198] 

Chính vì sự ñau ñớn trước những tình cảnh của người nghèo trong xã 

hội cũ, Nguyễn Công Hoan ñã dùng ngòi bút của mình vạch toạc tất cả những 

sự thật ñen tối của một chế ñộ xã hội tàn nhẫn và mục nát ñến xương tủy, 

những sự thật mà nhiều người có thể biết nhưng chưa nhận thức ñược hết các 

tính chất vô nhân ñạo, bất nhân của nó. Ông thiên về lối kể chuyện hài hước 

và trào phúng, do vậy ngòi bút phê phán và tố cáo của ông lại càng lợi hại 

hơn. Cái cười mỉa mai khinh bỉ có sức công phá mạnh hơn là những lời kêu 
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ca than vãn, ñánh mạnh vào cái chế ñộ ñộc ác nhưng lại mơn trớn, ñểu cáng, 

giả ñạo ñức.  

Nếu nói văn chương lớn ở tấm lòng và tài năng văn chương chỉ thực sự 

có ñược khi có cái tình, cái tâm làm “lõi cốt” thì hơn ở ñâu hết, chúng ta ñã 

cảm nhận ñược cái lớn, cái tài của nhà văn Nguyễn Công Hoan qua sáng tác 

của ông. Hoài Thanh ñã từng ñúc kết quan niệm văn chương của Nguyễn 

Công Hoan: “Văn chương có ảnh hưởng lớn vì văn chương hun ñúc tinh thần 

người ñời. Văn chương không có quyền luôn luôn ở trên mấy tầng mây cao 

thẳm, lãnh ñạm ngắm những cảnh phong ba dữ dội ở ñời” ( Cần có một thứ 

văn chương mạnh mẽ hơn, Tiểu thuyết thứ bẩy, 23/5/1935). 

1.3. Các khuynh hướng tiểu thuyết Vi ệt Nam giai ñoạn 1930 - 1945 

  Cuối thế kỷ XIX - ñầu thế kỷ XX, văn học Việt Nam dần dần chuyển từ 

phạm trù văn học truyền thống sang phạm trù văn học hiện ñại. Quá trình hiện 

ñại hóa lúc này ñã tạo cơ hội cho văn học Việt Nam hòa nhập vào quỹ ñạo 

văn học thế giới. Nhiều thể loại mới ra ñời, có thành tựu ñáng kể, ñóng góp 

cho lịch sử văn học dân tộc nhiều mẫu mực tiêu biểu; trong ñó không thể 

không kể ñến tiểu thuyết. Tuy ra ñời muộn hơn so với một số thể loại khác 

nhưng tiểu thuyết ñã chứng tỏ ñược sức trẻ và sức sống của một thể loại ñang 

trong quá trình sinh thành và phát triển. Tiểu thuyết vừa kế thừa, tiếp nối 

những yếu tố truyền thống, vừa tạo nên những bứt phá quan trọng góp phần 

ñẩy nhanh tiến trình hiện ñại hóa nền văn học dân tộc. Trước năm 1920, 

chúng ta ñã thấy xuất hiện một số cuốn tiểu thuyết của Lê Hoằng Mưu, 

Nguyễn Chánh Sắt, Đặng Trần Phất, Hồ Biểu Chánh,..Nhưng phải ñến năm 

1925 mới bắt ñầu xuất hiện những cuốn tiểu thuyết hiện ñại ñầu tiên: Tố Tâm 

của Hoàng Ngọc Phách, Kim Anh lệ sử của Trọng Khiêm, Cay ñắng mùi ñời, 

Tiền bạc bạc tiền (1926) của Hồ Biểu Chánh, Nho phong (1926) của Nguyễn 
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Tường Tam, Trùng Quang tâm sử (1925) của Phan Bội Châu v.v. Trong văn 

học bắt ñầu xuất hiện một số khuynh hướng tiểu thuyết hiện ñại: khuynh 

hướng lãng mạn, khuynh hướng hiện thực phê phán và khuynh hướng yêu 

nước, cách mạng. 

Đến với giai ñoạn 1930 -`1945, các khuynh hướng tiểu thuyết hiện ñại 

phát triển mạnh mẽ và phong phú, ña dạng hơn trước. Các khuynh hướng tiểu 

thuyết giao lưu, ñan chéo vào nhau. Bởi vì, các nhà văn lãng mạn có khi viết 

tiểu thuyết theo bút pháp hiện thực như Nhất Linh viết Đoạn tuyệt, Khái 

Hưng viết Nửa chừng xuân, Gia ñình, Lan Khai viết Lầm than…Ngược lại, 

một số nhà văn hiện thực có khi viết theo bút pháp lãng mạn như Vũ Trọng 

Phụng viết Dứt tình, Lấy nhau vì tình, Nguyễn Công Hoan viết Tắt lửa lòng, 

Tơ vương…Như vậy, nhìn tổng thể trên văn ñàn công khai giai ñoạn 1930 - 

1945, nổi bật nhất ở thể loại tiểu thuyết là hai khuynh hướng chính: khuynh 

hướng lãng mạn và khuynh hướng hiện thực phê phán. 

1.3.1. Khuynh hướng lãng mạn 

Vào thập kỉ hai mươi, cuốn tiểu thuyết bứt lên so với các tiểu thuyết 

cùng thời, ñưa nghệ thuật viết tiểu thuyết bước vào quỹ ñạo hiện ñại hoá, với 

cốt truyện tâm lí là Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách. Về hình thức dựa vào 

tiểu thuyết Pháp ở lối kể chuyện và tả cảnh, về tinh thần dựa vào tư tưởng 

mới, tâm lí nhân vật ñược phân tích theo phương pháp của các tiểu thuyết gia 

tâm lí ñương thời. Có thể nói, tiểu thuyết Tố Tâm không phải “truyện tình 

huống” mà là chuyện của cõi lòng, là bi kịch của cái tôi lãng mạn với một kết 

cấu buồn. Trong lúc các tiểu thuyết cùng thời ñầy những thuyết lí, giáo huấn 

hay những chuyện huyền hoặc, vô lí thì qua tiểu thuyết Tố Tâm, người ñọc 

như nghe ñược một tiếng lòng tuy thầm kín, riêng tư nhưng lại ánh xạ ñược bi 

kịch tinh thần của thời ñại. 
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Một nền văn học mới ra ñời với những quan niệm thẩm mĩ mới ñòi hỏi 

người nghệ sĩ phải có sự cách tân, ñể văn học phát triển phù hợp với thời ñại. 

Trước những yêu cầu trên, nhiều nhóm phái văn học ñã ra ñời ñáp ứng có 

hiệu quả nhu cầu của tầng lớp ñộc giả mới. Nhóm Tự lực văn ñoàn ñã nhanh 

chóng vươn lên chiếm giữ vị trí “chủ soái” trên văn ñàn trong suốt những năm 

ba mươi của thế kỉ XX. Vào thời ñiểm này, tuy không phải là nhóm duy nhất, 

nhưng Tự lực văn ñoàn “ñóng vai trò quan trọng nhất vào cuộc cải cách nền 

văn học” (ý kiến của Giáo sư Hoàng Xuân Hãn), góp phần ñưa văn học Việt 

Nam tiến nhanh trên con ñường hiện ñại hóa. 

Khoảng mười năm hoạt ñộng của mình, Tự lực văn ñoàn ñã có nhiều 

ñóng góp cho quá trình hiện ñại hóa văn học Việt Nam, ñặc biệt là ở thể loại 

tiểu thuyết. Trong sự tồn tại phát triển của nhóm, chúng ta không thể không 

nhắc ñến hai cây bút trụ cột Nhất Linh và Khái Hưng. Bằng tài năng nghệ 

thuật và sức sáng tạo không mệt mỏi, hai ông ñã có những ñóng góp quan 

trọng cho quá trình hiện ñại hóa văn học Việt Nam nửa ñầu thế kỉ XX, góp 

phần làm rạng danh tên tuổi của nhóm. 

 Trong tiểu thuyết giai ñoạn 1932 - 1945, vấn ñề ñược coi trọng hơn cốt 

truyện, tâm trạng ñược chú ý hơn hành ñộng. Các tiểu thuyết Lạnh lùng, Đôi 

bạn, Bướm trắng (Nhất Linh), Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân (Khái 

Hưng) v.v…ñã cắm những cái mốc quan trọng trong quá trình hiện ñại hoá 

văn học, có nhiều tác phẩm ñã vượt xa Tố Tâm ngày trước về tư duy sáng tạo 

và kỹ thuật viết tiểu thuyết. 

Trong sáng tác của nhà văn Nhất Linh - cây bút trụ cột của Tự lực văn 

ñoàn ñã có những bước ñổi mới ñáng kể. Nếu như tiểu thuyết ñầu tiên của 

ông là Nho phong (1926) vẫn còn viết theo lối cũ, như hầu hết sáng tác của 

thập kỷ hai mươi, thì ñến Đoạn tuyệt (1934), Lạnh lùng (1936), Đôi 

bạn (1937), Bướm trắng (1939), Nhất Linh ñã thực sự hiện ñại hoá tiểu thuyết 
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của chính mình và của Văn ñoàn. Vốn là cây bút sở trường với loại hình tiểu 

thuyết luận ñề nhưng với Lạnh lùng, Nhất Linh không dẫn dắt cốt truyện, dàn 

dựng nhân vật nhằm minh họa cho một luận ñề nữa mà ñã ñưa ngòi bút khám 

phá sâu hơn vào cõi lòng, vào thế giới tình cảm của con người với những khát 

khao và nuối tiếc trước lằn ranh của tình yêu và phẩm hạnh, của tình yêu và 

bổn phận. Nếu như trước ñó với Tố Tâm, Hoàng Ngọc Phách ñã chú ý miêu tả 

nhân vật, song chỉ dừng lại ở “tâm lý mặt phẳng” (Đỗ Đức Hiểu) thì ở Bướm 

trắng của Nhất Linh ñã có cả một hành trình bên trong ñầy bí ẩn của con 

người. 

Tiểu thuyết giai ñoạn 1932 - 1945 ñã hướng tới những nhân vật của ñời 

sống thường ngày. Nhà văn không nhìn nhân vật với thái ñộ chiêm ngưỡng 

hoặc xa lạ mà miêu tả nhân vật như tự nó vốn thế, vừa khách quan, vừa thân 

mật, gần gũi. Nhân vật trong tiểu thuyết Tự lực văn ñoàn có ñộ nhòe giữa 

phản diện - chính diện, tốt - xấu, thiện - ác. Nhà văn có ý thức ñi sâu vào phân 

tích tâm lý và thế giới bên trong của con người. Trong tiểu thuyết Bướm 

trắng, Nhất Linh không ñịnh sẵn cho nhân vật một tính cách rồi nhào nặn, ñẽo 

gọt ñể hình thành tính cách ấy mà ñể nhân vật tự bộc lộ, tự xây dựng và ñiều 

chỉnh trong quá trình sáng tạo của nhà văn. Ở ñây nhân vật không ñồng nhất, 

trùng khít với chính nó. Các tiểu thuyết gia Tự lực văn ñoàn ñã thành công 

trong nghệ thuật khám phá những cung bậc khác nhau của con người cá nhân, 

với kiểu nhân vật tự thức tỉnh. Nhưng do áp lực luận ñề, một số nhân vật của 

tiểu thuyết lãng mạn chưa ñược cá thể hoá một cách sinh ñộng và ñầy ñặn như 

nhân vật của nhà tiểu thuyết hiện thực.  

Chủ nghĩa lãng mạn thực sự ñã thỏa mãn ñược nhu cầu tự do sáng tác 

và phát huy bản ngã của nhà văn. Sự xuất hiện cái tôi cá nhân là bước tiến 

quan trọng trong hành trình sáng tạo nghệ thuật của các nhà văn giai ñoạn 
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1932 - 1945. Nhờ thế, chỉ trong vòng mười ba năm ngắn ngủi, văn học Việt 

Nam ñã tạo ra  ñược nhiều phong cách nghệ thuật ñộc ñáo.  

Với những thành tựu văn học to lớn trong giai ñoạn 1932 - 1945, Tự 

lực văn ñoàn và những nhà văn lãng mạn cùng thời ñã tạo ñược trào lưu văn 

chương lãng mạn có một không hai trong lịch sử văn học Việt Nam hiện 

ñại. Việc thay ñổi quan niệm cũ, ñiển hình là mối quan hệ giữa cá nhân và ñại 

gia ñình, ñã hẳn là một thành công về phương diện xã hội, nhưng ñối với l ịch 

sử văn học Việt Nam thì trào lưu văn chương lãng mạn ñã có công ñem lại sự 

thay ñổi diện mạo và ñặc trưng thi pháp của các thể loại văn học, làm cho văn 

học hiện ñại có khả năng hội nhập với văn học thế giới. 

1.3.2. Khuynh hướng hiện thực 

Đầu thế kỷ XX, khuynh hướng hiện thực trong văn học Việt Nam ñã 

biểu hiện trong các tác phẩm của Hồ Biểu Chánh, Trọng Khiêm, Đặng Trần 

Phất, Nguyễn Chánh Sắt. Tuy vậy, nhân vật của văn học giai ñoạn này vẫn 

chưa ñạt ñến ñiển hình văn học theo ñúng nghĩa của nó. Từ những năm ba 

mươi của thế kỷ XX, văn học hiện thực phê phán hình thành, phát triển và 

nhanh chóng trở thành một trào lưu văn học mạnh mẽ. Những cây bút hiện 

thực ngày càng ñông ñảo hơn: Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng 

Phụng, Nam Cao, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Mạnh Phú Tư, Nguyễn Đình 

Lạp…  

Giai ñoạn 1936 - 1939 là thời kỳ nở rộ của văn học hiện thực phê phán: 

phong phú về số lượng, ña dạng về phong cách và có nhiều tác phẩm ñạt ñến 

ñỉnh cao về nghệ thuật: Tắt ñèn, Bước ñường cùng, Bỉ vỏ, Những ngày thơ ấu, 

Giông tố, Số ñỏ, Vỡ ñê, Sống mòn v.v…Nội dung của những tiểu thuyết hiện 

thực thời kỳ này tập trung vào những vấn ñề xã hội như cuộc ñời cùng khổ 

của nông dân (Tắt ñèn, Bước ñường cùng, Vỡ ñê), của công nhân (Lầm than), 
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những thủ ñoạn áp bức, bóc lột, những hành ñộng ñê hèn của bọn cường hào, 

ñịa chủ, tư sản (Giông tố, Cái thủ lợn). Tắt ñèn và Bước ñường cùng thể hiện 

sức mạnh quật khởi vốn tiềm tàng trong nhân dân lao ñộng. Đó là những tác 

phẩm thể hiện cái nhìn con người “trên tinh thần giai cấp”. Chị Dậu bị dồn 

vào thế phải bán con, bán nhân phẩm nhưng vẫn giữ ñược bản chất tốt ñẹp 

của mình. Ngô Tất Tố ñã phát hiện ra bản chất tốt ñẹp tiềm ẩn của người nông 

dân. Nguyễn Công Hoan lại là nhà văn có ý thức ñưa vào tác phẩm hình ảnh 

của người nông dân sớm giác ngộ tinh thần ñoàn kết, lòng hữu ái giai cấp. 

Những người nông dân giàu tinh thần phản kháng này là hình tượng ñẹp của 

tác phẩm. 

Thành công chủ yếu của Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng 

Phụng, Nam Cao, Nguyên Hồng là ñã xây dựng ñược những tính cách ñiển 

hình ña dạng, phong phú về mặt thẩm mỹ, ñặc biệt là tính cách có quá trình 

phát triển (chị Dậu, anh Pha, Tám Bính, Chí Phèo, Xuân tóc ñỏ, Nghị Hách). 

Đây là một thành tựu hết sức mới mẻ so với tiểu thuyết hiện thực trước năm 

1930, cũng như so với tiểu thuyết lãng mạn của Tự lực văn ñoàn. 

Trong giai ñoạn 1940 - 1945, văn học hiện thực có sự chuyển hướng rõ 

rệt, một phần do sự tác ñộng của hoàn cảnh lịch sử - xã hội, một phần do sự 

vận ñộng nội tại của dòng văn học này. Nhu cầu ñổi mới ñề tài, chủ ñề, ñổi 

mới bút pháp buộc các nhà văn hiện thực tìm kiếm một lối viết mới mẻ hơn, 

sâu sắc hơn. Văn học hiện thực 1940 - 1945 ñi sâu phân tích tâm lý nhân vật 

hơn là miêu tả các xung ñột về mặt xã hội. Nam Cao, Nguyên Hồng, Tô Hoài, 

Bùi Hiển…là những gương mặt tiêu biểu cho văn học hiện thực giai ñoạn 

này. Nam Cao ñã nâng tiểu thuyết hiện thực phê phán lên một mức cao hơn; 

ông ñã ñưa vào tiểu thuyết lối miêu tả tâm lý, rọi những ánh sáng mới vào bên 

trong tâm hồn nhân vật. Với Sống mòn, Nam Cao ñã trình làng một kiểu tiểu 
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thuyết riêng không bị quy ñịnh, ràng buộc bởi cấu trúc tiểu thuyết của Tự lực 

văn ñoàn hay của các nhà văn hiện thực trước ông.  

Trong các tác phẩm thời kỳ này của Nguyên Hồng, cũng thấy vang lên 

một tiếng reo vui, tin tưởng (Cuộc sống, Hai dòng sữa, Buổi chiều xám). Tô 

Hoài ước mơ ñến những chân trời tự do, nói bóng gió, ý tứ về lý tưởng cách 

mạng: “Tôi tin tưởng, tôi có quyền tin tưởng lắm chứ. Này ñây một ñóa hoa 

trong cánh rừng Xuân mới rõ ràng của những Ngày Lớn chúng ta ñương nằm 

trong bàn tay tôi, ơi người ñồng chí thân mến” (Cỏ dại). Đây cũng là những 

yếu tố mới, những yếu tố lãng mạn cách mạng chưa hề có trong tiểu thuyết 

thời kỳ 1936 - 1939. 

Ngoài sức mạnh tố cáo, ñả phá xã hội cũ, tiểu thuyết hiện thực phê 

phán còn thấm nhuần một tinh thần nhân ñạo sâu sắc. Qua các tác phẩm 

Những ngày thơ ấu, Sống nhờ, Cỏ dại, ta thấy xót thương cho những em bé 

sống bơ vơ, côi cút trong xã hội cũ, thiếu thốn từ miếng cơm manh áo cho ñến 

tình thương yêu mọi người. Tiểu thuyết hiện thực phê phán cũng lớn tiếng 

bênh vực những người phụ nữ bị vùi dập trong một xã hội chà ñạp lên quyền 

sống con người (Bỉ vỏ, Tắt ñèn, Làm lẽ, Nhạt tình). Tiểu thuyết hiện thực phê 

phán cũng tha thiết quan tâm ñến cuộc ñời những người dân nghèo sống chui 

rúc trong các “ngõ hẻm” của vùng “ngoại ô” (Nguyễn Đình Lạp). Nguyên 

Hồng, Nam Cao ñi vào những sự thực quẩn quanh, bế tắc của tầng lớp tiểu tư 

sản thành thị (Hơi thở tàn, Sống mòn). 

Cách mạng tháng Tám thành công, khép lại một thời kỳ lịch sử và cũng 

chấm dứt một thời kỳ văn học. Song ñó không phải là sự chấm dứt hoàn toàn 

mà là sự chuyển giao về chất từ khuynh hướng hiện thực phê phán sang 

khuynh hướng hiện thực xã hội chủ nghĩa. Và các nhà tiểu thuyết hiện thực 

phê phán trước sau ñã lần lượt chuyển mình ñi theo con ñường của chủ nghĩa 
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hiện thực mới, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa (Nguyễn Công Hoan, 

Ngô Tất Tố, Nam Cao, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Bùi Huy Phồn, Bùi Hiển, 

Kim Lân, Nguyễn Đình Lạp, Mạnh Phú Tư). 

Nhìn chung, từ tiểu thuyết lãng mạn Tự lực văn ñoàn ñến tiểu thuyết 

của trào lưu hiện thực; tiểu thuyết Việt Nam giai ñoạn 1930 - 1945 ñã có 

những cách tân rõ rệt về thi pháp thể loại, thể hiện sức vóc và sự trưởng thành 

của nền văn học mới. Cùng với sự thắng thế của chữ Quốc ngữ và ảnh hưởng 

sâu sắc của văn học phương Tây, tiểu thuyết Việt Nam ñã thực sự ñi vào quá 

trình hiện ñại hóa, tạo nên một giai ñoạn phát triển rực rỡ của văn xuôi hiện 

ñại. 

1.4. Tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan trong diện mạo tiểu thuyết 

Việt Nam 1930 - 1945 

Nguyễn Công Hoan là một trong số không nhiều nhà văn ñã in rõ dấu 

ấn bản sắc riêng của mình trong lịch sử văn học Việt Nam hiện ñại. Lịch sử 

văn xuôi hiện ñại Vi ệt Nam ñạt ñược thành tựu rực rỡ trong giai ñoạn 1930 - 

1945. Nguyễn Công Hoan ñã lớn lên cùng với giai ñoạn văn học ñó.  

Trong giai ñoạn này, văn học nước ta có những chuyển biến mạnh mẽ, 

nhiều khuynh hướng văn học xuất hiện và phát triển. Vào ñầu năm ba mươi, 

khi mà văn học lãng mạn ñang phát triển bồng bột, nhóm Tự lực văn ñoàn cho 

in những Hồn bướm mơ tiên, Gánh hàng hoa, Nửa chừng xuân,…vừa ngọt 

ngào, thi vị, vừa ñắng cay trước lực cản của lễ giáo phong kiến, thì Nguyễn 

Công Hoan cũng lấy ñề tài tình yêu, từ một môi trường quen thuộc của mình, 

viết liền hai truyện tố cáo, lên án bọn quan lại ích kỷ, vô lương tâm, chà ñạp 

lên tình yêu và hạnh phúc của tuổi trẻ (Tắt lửa lòng, Lá ngọc cành vàng). Tập 

truyện Tắt lửa lòng có tiếng vang ñến mức nó ñược chuyển thể thành kịch bản 

sân khấu với nhan ñề Chuyện tình Lan và Điệp. Về phương diện kỹ thuật thể 



26 

 

 

 

loại, Tắt lửa lòng cũng như hầu hết truyện dài Nguyễn Công Hoan ñã ñánh 

dấu thời kỳ phát triển buổi ñầu của tiểu thuyết quốc ngữ lối mới. 

Nếu ở Tắt lửa lòng phần nào còn những hạn chế về nghệ thuật xây 

dựng nhân vật thì Lá ngọc cành vàng lại vượt trội hơn trong ý nghĩa tích cực 

của truyện và nghệ thuật viết già dặn, sắc sảo. Với Lá ngọc cành vàng, 

Nguyễn Công Hoan ñã ñề cập tới sự ñụng ñộ giai cấp, sự ñối lập giữa người 

giàu và người nghèo, và ông ñã nghiêng hẳn về phía người nghèo bị xúc 

phạm. Và lập trường xã hội ñó ñã khiến ông chiến thắng ñược tư tưởng bảo 

thủ phong kiến cố hữu của chính bản thân ñể có những quan ñiểm tiến bộ 

trong tình yêu, hôn nhân. 

Với Ông chủ, là tác phẩm văn học ñầu tiên mà cũng là duy nhất trong 

giai ñoạn 1930 - 1945 ñề cập vấn ñề bóc lột tô tức (ñiểm mấu chốt ñịnh rõ chế 

ñộ ñịa chủ). Ông chủ tố cáo giai cấp ñịa chủ ñã cột chặt người nông dân vào 

ruộng ñất của chúng, ñẩy gia ñình nông dân ñến chỗ tan nát, chà ñạp lên nhân 

cách con người, cuối cùng người nông dân bị trắng tay. 

Bước sang thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Nguyễn Công Hoan viết càng 

mạnh mẽ, sắc sảo, ñề tài càng ña dạng, ña diện hơn trước. Cùng với thành tựu 

truyện ngắn, ở thể loại tiểu thuyết, Nguyễn Công Hoan cũng có những ñóng 

góp quan trọng. Trong hàng loạt truyện dài: Cô làm công, Tơ vương, Bước 

ñường cùng,…thì xuất sắc nhất là Bước ñường cùng. Đây cũng là cuốn tiểu 

thuyết tiêu biểu của dòng văn học hiện thực phê phán Việt Nam.  

Ra ñời cùng thời với Bước ñường cùng của Nguyễn Công Hoan, Tắt ñèn 

của Ngô Tất Tố hầu như chỉ ñề cập ñến một khía cạnh là vấn ñề sưu thuế nhưng 

qua vấn ñề ñó, nhà văn cũng ñã ñề cập ñến khá nhiều vấn ñề khác ñặt ra trong 

ñời sống nông thôn và tố cáo một cách ñanh thép chế ñộ quan lại, ñịa chủ, cường 

hào thối nát. Nguyễn Công Hoan và Ngô Tất Tố cũng là hai nhà văn hiện thực 

ñầu tiên khái quát và ñiển hình ñược hình tượng nhân vật nông dân. Họ ñã phát 
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hiện ra những con người xã hội trên tinh thần nghiên cứu phân tích một cách tinh 

tế, thấu triệt. Sức phản kháng của người nông dân trong Bước ñường cùng mãnh 

liệt hơn trong Tắt ñèn.  

Trong diện mạo tiểu thuyết 1930 - 1945, Nguyễn Công Hoan là một 

trong những nhà văn xuất sắc nhất của dòng văn học hiện thực phê phán. 

Trước Cách mạng, cái khuynh hướng văn học giàu tính chiến ñấu này chưa 

phải là cách mạng, nhưng rất gần với cách mạng, ñóng góp ñược nhiều cho 

cách mạng. Hồi ấy, vạch trần những sự thật của chế ñộ ấy, gây cho người ta 

lòng căm ghét ñối với chế ñộ ấy, khiến cho người ta không thể nào chịu ñựng 

chung sống ñược với nó, chính là một sự cần thiết, là một trong những công 

việc chuẩn bị về nhận thức và tinh thần cho cách mạng. Một số lớn tác phẩm 

của Nguyễn Công Hoan, khi ñi vào quần chúng, ñã ñạt ñược những hiệu quả 

cách mạng này. Bước ñường cùng vẫn là một tác phẩm văn học hiện thực ưu 

tú và có sức sống lâu dài. Cho ñến nay nó vẫn là một trong những truyện dài 

thành công nhất của Nguyễn Công Hoan.  

Không như một số cây bút ñương thời, vì phải viết nhiều hết vốn, ñã 

phải ñọc truyện Tây rồi chế biến, riêng với Nguyễn Công Hoan thì nội dung 

và nhân vật truyện hoàn toàn lấy từ hiện thực xã hội Vi ệt Nam. Hình thức kể 

chuyện của ông không thể trộn lẫn, “Cách hành văn không thể bắt chước” 

(Khái Hưng). Ông không dùng chữ Hán như người ñương thời, mặc dù gia 

ñình ông ảnh hưởng Hán học. Ông cũng không bị ảnh hưởng lối văn Pháp, 

mặc dù ông ñược ñào tạo từ trường Pháp. Văn Nguyễn Công Hoan gần gũi 

với dân gian, nghe vui và dễ lọt tai người, “M ột sức sáng tạo mãnh liệt” (Thái 

Phỉ). 

Có thể nói rằng, Nguyễn Công Hoan ñã liên tục có mặt trong những 

giai ñoạn nối tiếp nhau của lịch sử văn học. Ông có mặt ở thời kỳ dò dẫm tìm 

ñường  của nền văn học Việt Nam những năm 1920, và cũng là nhà văn hàng 
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ñầu trong giai ñoạn 1940 - 1945. Công lao của ông là giữa những con ñường 

ñan nhau ở ngã ba, ngã tư - nơi mà các nhà văn, những người cầm bút ñang 

còn phân vân, thậm chí là lạc lối - ông ñã chọn con ñường ñi về phía truyền 

thống dân tộc, kế thừa truyền thống ñể hiện ñại hóa nền văn học dân tộc.  

Mặc dù ở thể loại tiểu thuyết, Nguyễn Công Hoan không phải là cây 

bút sở trường, song ông cũng có những ñóng góp nhất ñịnh, nói như Thúc 

Nhuận, trong Thanh Nghệ Tĩnh tuần báo (số 53), 9/8/1935: “Một ñiều ñáng 

mừng là ñọc văn ông Hoan ta nhận thấy sự tiến bộ của văn mới. Văn học 

nước ta ñã từ phong trào lãng mạn, ñi tới phong trào tả chân, nhưng vai chủ 

ñộng trong những câu chuyện của ông Hoan ñã là những người sống giữa ñời 

thực tế” [38, tr. 73]. 
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Chương 2 

NHÂN VẬT VÀ CÁC TH Ủ PHÁP XÂY DỰNG NHÂN VẬT 

TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN CÔNG HOAN 

TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM 

 

2.1. Các kiểu nhân vật  

Nhân vật là yếu tố cơ bản trong tác phẩm văn học, là yếu tố quan trọng 

thể hiện chủ ñề tư tưởng các tác phẩm văn chương. Nhân vật là phạm trù rất 

rộng lớn, nó hiện diện ở mọi thể loại văn học từ tự sự ñến trữ tình, thần thoại 

ñến ngụ ngôn, từ truyện ngắn ñến tiểu thuyết. Để xác lập loại hình nhân vật, 

người ta chia ra nhân vật chính diện, nhân vật phản diện, nhân vật chính, nhân 

vật phụ... Về mặt cấu trúc, có các loại nhân vật mặt nạ, nhân vật loại hình, 

nhân vật tính cách, nhân vật tư tưởng... 

Nhân vật có quan hệ hữu cơ với cốt truyện, chủ ñề của tác phẩm. Mỗi 

nhà văn, nhất là những nhà văn lớn thường có những cách xây dựng nhân vật 

riêng. Trong tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng Tám, có 

những kiểu nhân vật sau: 

2.1.1. Nhân vật phản diện 

Ngay từ nhỏ, Nguyễn Công Hoan ñược gửi người bác ruột làm tri 

huyện sau ñó ñược thăng tri phủ nhận nuôi, dạy dỗ và ñược bác yêu 

thương, chăm sóc. Ở ñây, ông ñã từng bày ñủ trò tinh quái trêu chọc, ñàn 

ñúm với những lính lệ, lính cơ trong phủ “Cái chơi sở thích nhất của tôi là 

ban ngày thì ñứng ở sân công ñường hàng giờ ñể nhìn và ñể nghe, ban tối 

thì xuống trại lệ, trại cơ nằm kề ñùi với lính tráng ñể hỏi chuyện họ. Ở ñây 

tụ tập rất nhiều hạng người, nói ñủ các thứ chuyện, chuyện tây, chuyện ta, 

chuyện dối trên lừa dưới, chuyện trai gái, bịt bợm, chuyện xưa, chuyện 
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nay...” [22, tr. 71]. Nguyễn Công Hoan có may mắn là ñược hầu chuyện hoặc 

nghe chuyện của người bác nói về bọn “quan tắt” nhan nhãn trong xã hội lúc 

bấy giờ. Sau này, khi ñi dạy học ở nhiều nơi, ông chú ý quan sát bọn quan lại, 

cường hào. Nhờ vậy, trong tác phẩm, ông ñã phản ánh ñược các loại quan, 

từ quan lớn ñến quan bé, quan tuần phủ, quan huyện, quan tòa, quan nghị 

(không chỉ quan ông mà cả quan bà) ñến bọn lính tráng, bọn hương lý và 

các chức dịch làng, xã. 

Những nhân vật này chiếm một tỷ lệ cao nhất trong hầu hết các tiểu 

thuyết của ông trước Cách mạng tháng Tám. Chỉ riêng loại quan (tuần phủ, 

huyện, nghị) ông có một loạt truyện: Tắt lửa lòng, Lá ngọc cành vàng, Cái thủ 

lợn, Bước ñường cùng…Và ñó cũng là những nhân vật phản diện mà Nguyễn 

Công Hoan viết thành công nhất. Đối với loại nhân vật này, nhà văn ñả kích 

không thương tiếc bản chất tàn ác, nhẫn tâm, lố bịch, lố lăng, ñồi bại, ỷ vào 

chức quyền, tham tiền, gieo bao ñau khổ cho người dân nghèo. 

Miêu tả tư cách hèn hạ của chúng là sở trường của Nguyễn Công 

Hoan, chỉ cần qua vài nét là nhân vật hiện lên sinh ñộng từ diện mạo, cử chỉ, 

tâm lý, tính cách khiến cho người ñọc có ngay những ấn tượng xấu về chúng. 

Dưới con mắt của nhà văn, quan lại dưới thời thuộc Pháp toàn là những tên 

xấu xa, nhơ nhuốc về hành ñộng cũng như về ñạo ñức, lương tâm. Đối với 

tính cách của nhân vật, Nguyễn Công Hoan chú ý miêu tả ngay từ diện mạo 

bên ngoài. Chẳng hạn trong truyện Bước ñường cùng, nhân vật quan huyện 

nổi lên là một ông quan chuyên ăn ñút lót, tàn nhẫn, coi dân như rơm rác. 

Quan bắt ñầu buổi làm việc là ñánh bài, suốt buổi cũng ñánh bài và cuối cùng 

cũng không rời ván bài. Ván bài thu hút tất cả tâm trí quan và hình như quan 

cũng chỉ có mỗi việc ấy. Khi Pha vào hầu kiện, trình bức thư của Nghị Lại thì 

thấy: “Quan vừa ñọc thư, vừa với tay vào cái ñĩa không ñể ở góc bàn. Ngài 

vét mấy lượt, chẳng ñược gì. Bỗng ngài ngẩng lên nhìn thẳng vào Pha, ngạc 
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nhiên hỏi: - Đâu ?” [27, tr. 56]. Té ra Pha quên ñặt vào ñĩa năm ñồng bạc, 

khoản tiền trình theo lệ nhà quan. Chả thèm úp mở nữa, quan nói thẳng, giọng 

xẵng gắt: “Mày ñừng láo. Ông nghị viết cả cho tao là mày trình tao năm ñồng 

và tạ tao hai chục, vì thế ban nãy tao mới bảo tha cho mày” [27, tr. 56]. Khi 

biết Pha không ñem ñủ tiền, tên quan sai lính tống cổ Pha xuống trại giam, 

bởi vì “vào cửa quan không có lối nói bằng nước dãi” [27, tr. 56]. 

Ở tác phẩm Tắt lửa lòng, tên tri phủ cũng ñã hiện lên với tâm ñịa xấu 

xa. Hắn dùng mọi thủ ñoạn ñể chia rẽ tình yêu của Điệp và Lan, ñể mục ñích 

bắt Điệp phải lấy con gái hắn (Thúy Liễu), một cô gái hư ñã có mang với một 

anh lính lệ trong phủ. Mối tình trong sạch, cao thượng của Lan và Điệp vì ñâu 

mà bị tan vỡ cay ñắng? Chính là do lão phủ Trần (sau thăng Chánh án) ñộc 

ác, thâm hiểm, có những âm mưu ñê tiện, ra tay phá hoại. Dưới ngòi bút 

Nguyễn Công Hoan, bộ mặt quan lại thường ñược vẽ bằng những nét biếm 

họa già tay, tô ñậm cái hình thù ít nhiều quái dị và cái tâm ñịa ñộc ác, bỉ ổi, 

mất cả tính người của chúng. Chúng là tai họa ñối với người lương thiện. 

Điệp cứ nghĩ ñến lão phủ Trần “như nghĩ ñến một con cọp, một con ma”. 

Vẫn là câu chuyện nhà quan, trong Lá ngọc cành vàng cũng có chuyện 

một tên tri phủ ñã lạm dụng quyền làm cha và quyền làm quan ñể chia rẽ mối 

tình của con gái mình. Nga - con gái quan phủ lại yêu thắm thiết Chi - là một 

anh học trò nghèo, con một mụ bán quán ở phố chợ. Tên tri phủ - bố Nga vì 

kiêu bạc về dòng dõi, mù quáng về lễ giáo ñã coi ñó là một tội bất hiếu lớn và 

thẳng tay trừng trị con gái, bắt phải tuyệt giao ngay với Chi, và dùng mọi cách 

ñể chia rẽ tình yêu ấy, bởi “không bao giờ hạng ñê hèn mình rơm chất cỏ, lại 

có thể theo gót ñược với bậc cao quý lá ngọc cành vàng” [23, tr. 18]. Đến nỗi, 

ngay cả khi con gái mình chết, tên tri phủ này vẫn lạnh lùng, “ông ung dung 

ñứng dậy, vừa vào buồng Nga, vừa thốt ra một tiếng thở dài ở tận ñáy lòng sắt 

ñá: - Thôi ñược, càng ñỡ nhục..” [23, tr. 203].  
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Quan phụ mẫu trong Cái thủ lợn cũng là một tên quan biết lợi dụng sự 

háo danh của một thầy ñồ và một tên lý trưởng, hắn ñã xúi giục hai bên, ăn 

tiền công khai, vô liêm sĩ. Chỉ vì cái ngôi Tiên chỉ mà Ký Liễu và Lý Trung 

ñã dùng mánh khóe ñể hại nhau, ñã gây nên nhiều biến ñộng trong thôn xóm. 

Mà mỗi lần họ tức khí với nhau là một lần quan phụ mẫu ñược dịp rút ruột cả 

hai bên. Cuối cùng tài sản ruộng nương của họ ñều vào tay tên quan hết. Bởi 

lẽ; theo lời quan thì “ñi kiện thầy không nên cậy có lý phải, lý thì làm gì. Một 

ông quan xử kiện mà phải dựa vào luật là một ông quan kém…” [37, tr. 832] 

hay: “…ra làm việc quan, ai không ñục khoét. Không ñục khoét lấy gì bù lại 

món tiền mình bỏ ra chạy chọt. Cho nên tôi ñi làm quan, chúa ghét những 

thằng kiện chức dịch tham tang. Có khác gì nó chửi thẳng vào mặt mình 

không? ” [37, tr. 890]. Lẽ ñời, làm quan là giúp dân, chăm lo cuộc sống cho 

nhân dân; thế nhưng loại quan trên chỉ biết bòn rút của người dân, sống sung 

sướng trên sự ñau khổ của người dân. 

Không chỉ vạch mặt quan ông, Nguyễn Công Hoan còn cho thấy các 

quan bà cũng tham lam, ti tiện, ñộc ác không kém. Bà Phủ (Lá ngọc cành 

vàng) là một phụ nữ coi trọng danh giá, coi thường người nghèo và phục tùng 

chồng một cách mù quáng. Trước việc ñốc tờ khuyên nên chữa bệnh cho Nga 

bằng “tâm lý” nghĩa là phải chiều theo ý Nga. Đành rằng ông Phủ là người sắt 

ñá, nhưng lòng mẹ thương con, bà Phủ phải là người khuyên bảo chồng mình 

chấp nhận cách cứu con duy nhất. Song vì sự danh giá hão, bà ñã ñứng về 

phía chồng, gián tiếp ñem lại cái chết cho Nga. Ở Cô giáo Minh, bà Tuần là 

một bà mẹ chồng hết sức bảo thủ, cổ hủ ñến tàn nhẫn, luôn muốn con dâu 

phải phục tùng mình. Bà ñã ra sức hành hạ con dâu về mặt tinh thần, muốn 

bắt “con dâu làm nô lệ những cái gàn dở, hủ bại, dã man” [37, tr. 793]. Nhân 

vật Thanh trong Bà chủ (1935) ñóng vai ñức hạnh về sau ñược bầu làm 

Trưởng Ban chấn hưng ñạo ñức - song kỳ thực rất hư ñốn, lang chạ, gá bạc, 
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lừa ñảo. Vậy mà vì có của, ñược bầu làm Trưởng Ban ñạo ñức ñảm nhiệm 

việc giáo dục con em, ñược tôn làm bà chủ chỉ vì có tiền ñem về tu bổ ñường 

xá chùa chiền trong làng. 

Trong cái xã hội nhốn nháo ấy, không thể không nói ñến bọn cường 

hào, gồm lý trưởng, chánh tổng, phó hội, thư ký. Đó là những tên tay sai ñắc 

lực cho lũ quan có những hành ñộng thô bỉ, trấn áp dân lành trong những vụ 

sưu thuế, phu phen, cướp ruộng. Chúng lo lót quan trên ñể ñược làm chỗ ñầy 

tớ ñi lại của quan nên ñược quan che chở và tha hồ áp bức bóc lột dân ñen. 

Trong cái xã hội thối nát ấy, nghề  “làm quan” gắn với tệ ñục khoét hoành 

hành từ dưới lên trên: 

Rút cục, chỉ con em là khổ. Mà nghề thế, dột từ nóc dột xuống, trong 

làng lý trưởng, chánh hội ñã là hạng mọt già, thì cả phó lý lẫn ban 

hương hội, cho chí khán thủ, trương tuần ñều hùa nhau làm hại làng. 

Người dưới làm liều ñã ñược người trên che chở. Người trên vừa che 

chở ñã ñược người trên nữa bênh vực, một loạt ñều ăn tàn phá hại ñểu 

ngang nhau. [37, tr. 915] 

Nhân vật Nghị Lại ñược Nguyễn Công Hoan miêu tả khá thành công, 

cũng có ý nghĩa ñiển hình cho bản chất cường hào ñịa chủ. Đứng bên cạnh Nghị 

Quế (Tắt ñèn - Ngô Tất Tố), Nghị Hách (Giông tố - Vũ Trọng Phụng), Nghị Lại 

cũng có diện mạo riêng từ ngoại hình, ñạo ñức lối sống ñến cách thức bóc lột 

người nông dân. Đây là một cá tính sắc nét thể hiện sự khám phá tài tình về nhân 

vật phản diện trong sở trường sáng tác của Nguyễn Công Hoan trước Cách 

mạng. 

Cũng giống như cách kiến thiết nhà cửa ñến cách bài trí tranh ảnh và sắp 

ñặt ñồ ñạc trong nhà ñến cách ăn uống thô lỗ của Nghị Quế (Tắt ñèn) thể hiện sự 

dốt nát, thiếu văn hóa; thì cách bài trí phản thẩm mỹ trong cái “nhà khách của 
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ông dân biểu” vô học - Nghị Lại, cũng chẳng lấy gì làm ñẹp. Từ cái “tường cắm 

tua tủa, những mảnh chai sáng loáng như lưỡi lê của ñội quân canh” ñến cái nhà, 

cái buồng, cách bày biện trang hoàng phòng khách của hắn ñều vẽ ra tính chất 

con người hắn: “Trên tường là bức tranh khiêu dâm kiểu Tàu, góc nhà là pho 

tượng kiểu Tây” tất cả ñều bụi bặm. Ở gậm giường phòng khách thì “mùi tanh 

tanh của han ñồng, của những ñỉnh, những ñèn, những mâm, những nối xếp la 

liệt dưới gầm sập”. Đó hẳn là ñồ ăn cướp của dân bằng cách này hay cách khác 

tích lũy lại. Tính cách của Nghị Lại ña dạng và ñộc ñáo: vừa ngu xuẩn lại vừa 

láu lỉnh, vừa ốm yếu nghiện ngập lại vừa dâm dục, vừa có một ngôn ngữ hà tiện 

lại biết mềm mỏng khúm núm khi cần thiết, vừa giàu nứt ñố ñổ vách lại vừa keo 

kiệt bẩn thỉu. Hắn ñã dùng nhiều mưu mô như xúi giục nguyên ñơn, lợi dụng sự 

dốt nát của nông dân ñể chiếm ñoạt nhà cửa, ruộng vườn, những khi người nông 

dân phải nộp sưu cao thuế nặng, phải phạt vạ. Hắn thừa cơ cho vay nặng lãi, cầm 

cố rẻ mạt, làm cho người nông dân không tài nào sống nổi. 

Miêu tả ñịa chủ, lần này nhà văn không dừng lại ở bình diện ñạo ñức, văn 

hóa mà tập trung tố cáo tội ác bóc lột của chúng. Nếu như Ngô Tất Tố phát hiện 

ra bản chất ñộc ác, keo kiệt, bủn xỉn, dốt nát của một tên trọc phú ñịa chủ (Nghị 

Quế trong Tắt ñèn) thì Nguyễn Công Hoan nhìn ra ñược sự nham hiểm của 

cường hào, ñịa chủ trong việc chiếm ñoạt ruộng ñất của nông dân và ñẩy họ vào 

ñường cùng; cho nên trong cái tội ác bóc lột của Nghị Lại, ông ñã xoáy sâu vào 

tội ác cướp ñoạt ruộng ñất. Chiếm ñoạt ruộng ñất của nông dân bằng ñủ mọi 

cách ñó là dục vọng ñiên cuồng của Nghị Lại. Qua Bước ñường cùng, Nguyễn 

Công Hoan ñã phát hiện ra tình trạng ñịa chủ làm giàu bằng bóc lột ñịa tô, một 

thứ bóc lột siêu kinh tế. 

Trong truyện Cái thủ lợn, bọn tổng lý hiện ra là một bọn háo danh, chúng 

bỏ ra hàng nghìn, hàng vạn ñể mua một phẩm hàm, một chức “nghị gật” thì 

chẳng tiếc, nhưng tính toán từng xu với người cấy rẽ, làm thuê trong nhà, kiếm 
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chuyện với người dân nghèo ñể ăn từng xu, từng trinh một ... Ký Liễu và Lý 

Trung tranh nhau ngôi Tiên chỉ trong 7 năm liền, rốt cuộc cả hai ñều khuynh gia 

bại sản vì kiện cáo, vì khao vọng linh ñình. Nhưng “trâu bò húc nhau, ruồi muỗi 

chết”. Trăm sự ñổ lên ñầu “thằng dân ñen”. Một người mõ, vì phục dịch việc 

khám nghiệm một kẻ ăn mày chết dịch tả nên lây bệnh mà chết. Thế là Lý Trung 

và Ký Liễu tìm cách xoay tiền chị La (vợ người xấu số), cho rằng chồng chị này 

ñã gieo tai họa cho cả làng. Đây là cái cảnh ăn tiền bẩn thỉu của Lý Trung: 

Chị cởi yếm ñếm 60 trinh Khải Định ñể lên án thư nói: 

- Đây cũng là giời sinh ra thế, ñây là tiền mấy buổi con làm ở nhà ông 

phó Bút mới lĩnh về ñây, con biếu cụ bà. 

Rồi chép miệng chị nhìn ñồng tiền lắc ñầu: 

- Thế là mấy buổi công không, không biết mai lấy gì ñong gạo cho cháu 

ñây. 

Trung vớ lấy cọc tiền, ñếm từng trinh rồi nói: 

- Đổi cho tao ñồng này, trinh Gia Long tiêu thế nào ñược. 

Rồi ông tiếp: 

- Tao cũng thương mày là chỗ ñầy tớ cũ. Nhưng mai và ngày kia mày phải 

làm cho tao vì việc này không ñúng ñồng bạc, tao không nghe. 

Người ñàn bà ngu ngốc chùi nước mắt ñáp: 

- Thôi cụ Bá ạ, cụ Bá ñể cho con ñi làm lấy tiền nuôi cháu. 

- Không ñược! [37, tr. 894] 

Kẻ có thế lực nhiều thì bóp nặn dân nhiều, qua các trang văn của 

Nguyễn Công Hoan, bọn có thế lực ít thì dựa dẫm vào quan trên mà kiếm 

chác cút rượu, miếng thịt của người dân. Và ñây là hình ảnh một tên lính khi 

bước vào nhà Pha:  

Người ấy mặt khinh khỉnh, ñội khăn lượt quấn có năm vòng nhưng 

ñằng trước ñếm ñược hơn mười nếp. Người ấy tay cầm chiếc roi mây 
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quấn tròn ñầu ñi tuột vào trong nhà, leo lên phản ngồi không chào ai 

cả. (...) Khi thấy Pha bưng mâm cơm rượu lên thì: người lính ngồi 

nhỏm dậy, duỗi khục hai cánh tay, ñứng lên, vươn vai, vặn lưng, bẻ 

ñầu và vây cẳng rồi lại ngồi xuống (...). Khách kề cà vừa uống, vừa 

nhắm rất thô tục. Trong khi ăn anh ta chẳng nói với chủ một tiếng nào. 

Đánh loáng hai ñĩa thịt luộc ñã gần hết. Pha phát ngượng về sự thiếu 

ñồ nhắm, phải làm lối l ịch sự, xuống bếp chặt nốt chỗ thịt ñịnh ñể dành 

chiều vợ chồng ăn với nhau. Thấy ñược tiếp ñồ ăn, khách càng ăn càng 

uống già, Hắn nốc từng hụm rượu và nuốt ừng ực... [27, tr. 45-47] 

Với những tên tư sản trọc phú, ngòi bút Nguyễn Công Hoan tập trung 

phơi bày bản chất xấu xa của chúng. Nguyễn Công Hoan vốn khinh ghét bọn 

nhà giàu ỷ thế ñồng tiền, coi thường ñạo lý, sống vô lương tâm nên ông 

thường vạch mặt tường tận bản chất của chúng. Trong truyện Cô làm công, 

nhân vật bà Hường chuyên cho vay nặng lãi, ỷ thế có tiền coi khinh cô giáo 

dạy học cho con mình; ông chủ hiệu buôn bóc lột sức lao ñộng của người làm 

công, coi thường nhân cách của họ. Hay như nhân vật ông chủ trong tác phẩm 

cùng tên cũng ñã hiện lên là một loại người ngoài việc bóc lột tô, cho vay 

nặng lãi là một tên chủ ấp dâm ô. Thấy chị Nuôi - một nữ tá ñiền có nhan sắc, 

hắn “chòng chọc ngắm cái ngực chị bằng ñôi mắt rất ñĩ thỏa” [24, tr. 29]. Hắn 

bố trí cho vú em bị vu lấy cắp 20 ñồng ñể vợ hắn ñuổi vú rồi bắt chị Nuôi ñến 

ở thay. Hắn gây sự với vợ khiến vợ bỏ ñi Hà Nội ñể cho hắn dễ dàng hãm 

hiếp chị Nuôi. Hắn cùng tên quản lý tìm cách ly gián vợ chồng chị, khiến chị 

không giữ tiết với chồng, gieo mối nghi ngờ ñể chồng tưởng nhầm là chị bất 

chính. Thế nhưng, khi bị vợ phát hiện, hắn ñã ñổ hết tội lỗi lên ñầu hai vợ 

chồng anh ñĩ Nuôi, phá tan một gia ñình ñang sống yên lành khi anh Nuôi ñã 

bị ñánh chết bởi bàn tay của mụ chủ.  
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Cùng với Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan là nhà văn có tài xây 

dựng nhân vật phản diện bằng nghệ thuật trào phúng, ñả kích. Nhưng ngòi bút 

Nguyễn Công Hoan lại sắc sảo hơn Vũ Trọng Phụng khi viết về tầng lớp quan 

lại hay những ông chủ, bà chủ sống trong xã hội thối nát bấy giờ. Đây chính 

là sở trường của ông, không phải không có lý do khi Nguyễn Công Hoan viết 

trong Đời viết văn của tôi, rằng : 

Nhân vật quen thuộc của tôi ñều là những nhân vật xấu trong xã hội 

thuộc Pháp. Họ là bọn nhà giàu cậy quyền thế mà áp bức bóc lột người 

nghèo. Họ là quan lại, là ñịa chủ, là tư sản, là tiểu tư sản lớp trên. Vẽ 

họ tôi tìm ñủ các nét nhơ bẩn về vật chất cũng như về tinh thần (…) Tôi 

vẽ người xấu nhạy hơn người tốt. Bởi vì tôi vốn bi quan nên nhìn mọi 

vật bằng con mắt hoài nghi, chỉ thấy phía xấu. Phía xấu dễ nhập tâm 

hơn phía tốt. [22, tr. 261] 

2.1.2. Nhân vật chính diện 

2.1.2.1. Nhân vật số phận, bi kịch 

Đó là tầng lớp dân nghèo thành thị: những người ñi ở, làm thuê, dạy 

học, trí thức vô sản và người nông dân sau lũy tre làng. 

Từ nhỏ Nguyễn Công Hoan ñã sống và ñi học ở Hà Nội, sau này ñã 

từng ñi dạy học ở nhiều tỉnh lỵ: Nam Định, Thái Bình, Hải Dương, Thái 

Nguyên, Trà Cổ... Ông ñược tiếp xúc nhiều với họ nên ông nắm chắc tính 

cách loại nhân vật này. Mặc dù ở một số truyện Nguyễn Công Hoan tỏ ra 

chưa thấy hết ñược bản chất tốt ñẹp của người lao ñộng, nhưng ông ñã dành 

cho họ sự xót thương và bênh vực. Ông ñã ñi sâu miêu tả cuộc sống bấp bênh, 

nghèo khổ, không có gì ñảm bảo cho sự tồn tại của họ trong xã hội ñương 

thời.  
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Nhân vật “Tôi” trong tác phẩm Cô làm công vừa là cô gái xinh ñẹp, 

nhân hậu, có học thức và ñầy lòng tự trọng. Thế nhưng cô ñã phải chịu một 

cuộc sống cay cực, nuốt nhận khổ nhục trăm chiều ñể kiếm tiền nuôi thân, 

nuôi bà và nuôi em ăn học. Cô tâm sự: “Thầy mẹ tôi mất ñi, một mình tôi là 

con gái lớn, bà tôi già, năm nay ngót bảy chục tuổi ñầu, mắt mũi kém cỏi, 

chân tay yếu ớt. Hai em tôi còn bé dại, con em Hương, thằng em Lịch, xong 

kỳ nghỉ hè này, ñều phải thi vào lớp cao ñẳng tiểu học…” [24, tr. 175]. Hành 

trình ñi xin việc của cô khá gian nan, từ dạy kèm cho học sinh, ñến bán hàng 

trong sở, song ở nơi nào cô cũng phải chịu uất ức, bị làm nhục (quỳ xuống thử 

giày cho khách). Bà chủ mẹ học sinh cô dạy học, vì ghen tuông và vì cậy 

nhiều tiền ñã tỏ ra coi thường cô, bôi nhọ danh dự cô. Ông chủ ngay tại sở 

bán hàng thì bóc lột giờ làm, trả công rẻ mạt, còn thấp hơn người phu xe: 

“M ột giờ của người phu xe còn ñược sáu bảy xu, có khi một hào. Thế mà một 

giờ của người làm công, trông bề ngoài thì ra ñáng lắm, chỉ ñược có năm xu! 

Mà không có sóng gió gì mới ñược ñủ năm xu ñấy!” [24, tr. 216]. Ngay cả 

những người làm công với nhau cũng tìm mọi cách bắt nạt nhau, nói xấu 

nhau: “Thì cùng là bọn ñem thân ñi làm cả, thế mà cũng cậy thần cậy thế, bắt 

nạt người cùng nghề” [24, tr. 225]. Không chỉ bị bóc lột tàn tệ về tiền công, số 

phận của người làm công trong hoàn cảnh xã hội bấy giờ thật thảm thương, có 

khi ngay cả nhân phẩm của mình cũng bị bán rẻ: “Nhiều người con gái, vì 

mang ơn người ñã dắt díu mình vào làm, là miễn cưỡng lấy chữ tình ñổi lại” 

ñể rồi “khi cô có mang, nó muốn dẫy ra, nên nó ñặt nhiều ñiều mách chủ, ñể 

chủ ñuổi cô ấy” [24, tr. 228-229]. 

Người nghèo thành thị thì chịu bao nỗi ñắng cay, vất vả, ñầu tắt mặt tối, 

bị những ông chủ, bà chủ lợi dụng, chèn ép, bóc lột. Còn ở nông thôn, những 

người nông dân cũng có những số phận ñầy bi kịch. Viết về số phận người 

nông dân, Nguyễn Công Hoan miêu tả họ phải chịu bao nỗi khổ cứ chồng 
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chất, ñè nặng lên cuộc ñời họ: nào là nạn Tây ñoan bắt rượu lậu; nạn quan lại 

tham nhũng; nạn sưu cao, thuế nặng; nạn cường hào ức hiếp, dâm ô, bóp nặn; 

nạn xôi thịt chè chén, khao vọng, ngả vạ rồi cảnh phu phen tạp dịch, cảnh lụt 

lội ñói kém, dịch bệnh hoành hành, tình trạng dốt nát, tối tăm, mê tín dị ñoan.  

Chị Nuôi - vợ anh ñĩ Nuôi (trong truyện Ông chủ) là một người có nhan 

sắc, không hám giàu sang, thương chồng, quý con. Gia ñình bé nhỏ ấy sống 

cần cù, giản dị, ấm cúng, dễ tin người. Cuộc sống gia ñình, bị cột chặt vào ñịa 

chủ không sao gỡ ra ñược: thu lúa, bóc lột ñịa tô, tô chính, tô phụ và còn nợ 

lãi, lãi mẹ, lãi con chồng chất. Vì tính dâm ô của ông chủ nên chị Nuôi phải 

bỏ ñứa con của mình, ñem sữa nuôi con người. Đã thế không chỉ ñau ñớn về 

tinh thần, chị lại bị ñánh, bị ñuổi, bị quỵt tiền công, chồng chị bị chết oan 

uổng, thảm khốc, con chịu cũng chết vì thiếu sữa. Bi kịch hơn là chồng thì bị 

người ta ñánh chết, nhưng chị Nuôi tin lời mụ chủ, tưởng chồng bị cảm, ốm 

rồi chết: “Chị vật vã bên quan tài, chị gào, chị khóc khản cả tiếng hết cả hơi” . 

Để xí xoá tội ác của mình, con mụ chủ lên giọng nhân nghĩa: “Tao cũng 

thương hại chồng mày xưa nay hiền lành, mày tiếng thế cũng ngoan ngoãn, 

thì tao bảo các anh em chốc nữa khiêng ra ñồng, tao cho chôn nhờ vào ruộng 

nhà nghe chưa. Này cầm lấy” [24, tr. 89]. Rồi hắn quẳng cho chị 5 ñồng, chị 

nhận tiền, lạy hắn ñể tạ ơn. 

Câu chuyện kết thúc thật ai oán, gây tâm trạng phẫn nộ, bất mãn cho 

người ñọc. Dưới xã hội phong kiến thực dân, quyền sống và hạnh phúc của 

người nông dân thật hết sức bấp bênh. Nó nằm gọn trong bàn tay ñẫm máu 

của loại ñịa chủ quay quắt, giở giáo. Những tai họa tày ñình như một lưỡi 

kiếm sắc treo bằng sợi tóc trên ñỉnh ñầu họ, mà kẻ gieo họa lại có thể ñánh 

lừa họ ñể ñược coi là ân nhân. 

Bước ñường cùng là câu chuyện về số phận của một người nông dân bị 

áp bức bóc lột trong xã hội thực dân phong kiến, ñó là nhân vật Pha. Anh Pha 
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- nhân vật chính trong truyện ñang tuổi trai tráng khoẻ mạnh, một vợ, một 

con, có tám sào ruộng tư và một gánh hàng xén của vợ ñáng giá ba chục ñồng. 

Với tuổi tác, sức vóc và vốn liếng ñó cộng thêm tính cần cù, chăm chỉ, chồng 

cày cấy, vợ chạy chợ thì ñời sống của gia ñình anh cũng không ñến nỗi lao 

ñao vất vả. Nhưng chế ñộ thực dân nửa phong kiến với bao nhiêu nanh vuốt 

của nó không cho phép Pha cũng như hàng triệu nông dân lao ñộng như anh 

ñược an cư lạc nghiệp. Tên ñịa chủ Nghị Lại luôn tìm mọi cách thâm ñộc ñể 

chiếm tám sào ruộng của Pha. Hắn cấu kết với tên tri huyện sở tại, xúi bẩy 

Pha và Trương Thi ñẩy hai người nông dân ñi ñến chỗ kiện cáo nhau, ñể ñục 

nước béo cò. Vì vụ kiện mà chính Pha không muốn có này, anh ñã vấp nợ 

Nghị Lại ba chục ñồng. Rút kinh nghiệm ñau ñớn của bao nhiêu gia ñình 

nông dân ñã khánh kiệt vì nợ lãi, vợ chồng Pha bán gánh hàng xén ñể lấy tiền 

trả nợ. Nhưng Nghị Lại tìm cách chần chừ không chịu nhận tiền vì hắn ñã có 

âm mưu nuôi lãi mẹ ñẻ lãi con ñể cuối cùng chiếm ruộng của Pha. Kế ñến là 

vụ sưu thuế ập tới, bọn cường hào có quan trên ñồng lõa ñược dịp ñục khoét. 

Món tiền bán gánh hàng xén của vợ Pha bị tiêu tán vào món thuế tám sào 

ruộng và ba suất sưu của Pha và hai người anh ruột Pha tha phương cầu thực 

mà bọn cường hào bắt anh phải ñóng. Họa vô ñơn chí. Để tránh nạn ñói giáp 

hạt, Pha lại phải vay của Nghị Lại năm thúng thóc. Nhưng năm thúng thóc ñó 

cũng không ñủ cứu ñói cho cả gia ñình. Vợ chồng Pha phải ăn củ chuối. Do 

ăn uống mất vệ sinh, lại bị nạn úng thuỷ, nhân dân trong vùng nhiều người 

mắc bệnh dịch tả. Vợ rồi con Pha cũng lần lượt chết vì bệnh dịch. Nhân việc 

vợ con ốm, chết, Pha lại bị mê tín và lệ làng làm thêm tốn kém: lễ bái, bốc 

mộ, cúng quan ôn, tạ thần, anh phải bán nhà và vay Nghị Lại thêm mười ñồng 

nữa. Cuối cùng gần ñến vụ gặt và giữa lúc Pha trắng tay Nghị Lại gọi Pha ñến 

tính nợ: ba mươi ñồng vay lễ quan, mười ñồng vay tạ tổng cộng với năm 
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thúng thóc vay lúc giáp hạt tính cả vốn lẫn lãi thành hai mươi thúng và tuyên 

bố: “Mày phải viết nhượng cho tao chỗ tám sào của mày” [26, tr. 169].  

Không riêng gì gia ñình Pha bị phá sản, trong truyện vẫn còn những 

nhân vật khác cũng gặp nhiều bi kịch: Bà Ánh, hàng xóm của Nghị Lại bị hắn 

cướp vườn. Bác ñám Ích hai lần mất nhà, mất ruộng vào tay hắn. Bác San 

cũng bị lừa phỉnh, vay tiền rồi mua bò mua lợn của hắn ñể mời cả làng ăn 

khao cái bằng sơ học yếu lược cho ñứa con trai ñầu lòng. Ngay giữa Trương 

Thi và Pha, hai người hàng xóm vốn hiềm khích nhau về chuyện người nọ lấy 

tên húy cha, ông người kia ñể ñặt tên cho con mình, ñến nỗi Trương Thi ñịnh 

bỏ rượu lậu vào ruộng Pha (nhưng không may lại bỏ lầm vào ruộng Nghị Lại) 

rồi báo Tây ñoan về bắt Pha, sau ñó cả hai bị Nghị Lại dèm pha, xúc xiểm ñi 

kiện nhau và vay tiền của hắn ñể ñút quan, kết cục cả hai ñều bị hắn cướp lúa, 

cắm ruộng…Rồi những người khác như anh Cò ñịnh bán con ñể nộp sưu 

nhưng không ai mua, bọn lý trưởng sai tuần phủ bắt ra ñình dùng cực hình 

kiềm kẹp anh bên cạnh hàng chục người khác; bà cụ Chứ có con trai chết năm 

sáu tháng vẫn phải chạy nộp sưu cho con…Hay như chị La (Cái thủ lợn) 

chồng chết vì dịch tả mà còn bị lý trưởng xoay tiền; và chị vú (Ông chủ) chỉ 

vì thói dâm ô của tên chủ ấp ñã phải chịu tiếng ăn trộm tiền, ñể rồi bị ñuổi 

không thương tiếc. 

Không chỉ ở nơi cùng cực mới gặp những bi kịch, ở một số nhân vật trí 

thức, con nhà quan cũng gặp nhiều số phận bi ñát, nhất là trong tình yêu ñôi 

lứa. Nếu như Lan và Điệp (Tắt lửa lòng) là một ñôi thanh mai trúc mã, tâm 

ñầu ý hợp, ñược gia ñình hai bên ñồng ý, song cũng không thể ở bên nhau: 

Lan nương mình nơi cửa Phật, héo hon rồi chết; Điệp lấy vợ nhưng vì tình 

yêu sâu sắc với Lan ñã ly dị và sống ñộc thân suốt ñời. Thì mối tình Nga - Chi 

(Lá ngọc cành vàng) cũng không có kết thúc tốt ñẹp: nhân vật Nga vì muốn 

bảo vệ sự sống cho người mình yêu, ñã chấp nhận uống thuốc thôi thai, ngộ 
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ñộc mà chết, mang bao mối hận vì tình yêu không trọn vẹn. Hay tình yêu giữa 

hai người dạy học: Châu và Trung (Tơ vương) cũng mang bi kịch ñau ñớn; vì 

bảo vệ Châu, Trung ñã chết và Châu vì tình yêu mãnh liệt ấy ñã chấp nhận từ 

bỏ hạnh phúc riêng tư ñể nuôi con trai của Trung thành người…Cô giáo Minh 

trong tác phẩm cùng tên ñã vì chữ hiếu, lấy người không yêu làm chồng, ñể 

rồi trong gia ñình chồng, Minh không phải chỉ là cái “bồ ñựng mắng”, nàng 

còn là một con vật ñể người ta ñánh ñập tàn tệ, Minh còn là “giẻ rách” ñể 

người ta chùi chân. 

2.1.2.2. Nhân vật tích cực, lý tưởng 

Trong tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng Tám,  

ông chú ý ñề cao ca ngợi, phần nhiều là các nhân vật trí thức, tiểu trí thức xuất 

thân nghèo hèn, hoặc có ñịa vị hèn kém: Minh (Cô giáo Minh), Châu, Trung 

(Tơ vương), Nga, Chi, ông bà Tham (Lá ngọc cành vàng), “Tôi” (Cô làm 

công), ông quan huyện Lê Sĩ Cư (Thanh ñạm), ông Tú, Điệp, Lan (Tắt lửa 

lòng), thầy giáo Nhượng, anh học trò Đức (Tấm lòng vàng) …). Những người 

này vừa có học, có chí khí nghị lực, lại biết thương người, ăn ở có tình có 

nghĩa, muốn làm việc có ích cho ñời. 

 Qua khảo sát, chúng tôi nhận thấy ñặc ñiểm của nhân vật tích cực 

trong tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng Tám là những 

người trí thức, trọng tự do cá nhân và có quan niệm tiến bộ về tình yêu, hôn 

nhân. Nga (Lá ngọc cành vàng) - là con người gặp nhiều bi kịch trong tình 

yêu. Sinh trưởng trong một nhà quan lại giàu có, danh gia vọng tộc, ngoại 

hình xinh ñẹp, lại là một cô gái có học thức. Trong tình yêu, cô không muốn 

tuân theo những lựa chọn, sắp ñặt của cha mẹ. Nga ñã hết lòng yêu Chi - con 

của một gia ñình không hề “môn ñăng hộ ñối” với mình. Vì tình yêu, Nga ñã 

nhìn thấy ñược “cái phú quý nó làm cho người ta cao xa quá. Mà cao xa quá 

thì cô ñộc, cô ñộc thì buồn vì không ñược hưởng những cái vui vẻ của bọn 



43 

 

 

 

bình dân, cái vui vẻ dễ kiếm, ñầy dẫy” [23, tr. 63]. Nga tìm mọi cách ñể gần 

Chi, ñể cùng hưởng cái hạnh phúc lứa ñôi. Gặp phải sự cản trở quyết liệt của 

gia ñình, Nga vẫn một lòng yêu thương Chi và chấp nhận việc mang thai 

trước khi cưới cùng với Chi. Nhưng rồi, vẫn không ñược sự chấp nhận của 

ông Phủ, nàng ñã phải chết ñể bảo vệ người mình yêu. 

Trong Tắt lửa lòng, Lan vừa là nhân vật của một chuyện tình bi lụy, 

vừa là nhân vật lý tưởng, hiện thân của sự hy sinh cao thượng, cùng lòng vị 

tha. Trước sự việc Điệp bị ông Phủ ép cưới Thúy Liễu, cô ñã dằn lòng mình, 

hy sinh tình yêu ñời mình, ñể rồi chịu ñau khổ, ñến chết mà không một lời 

trách hận: “Nếu em cứ ích kỷ, nếu em cứ muốn cùng anh kết nghĩa trăm năm, 

thì anh sẽ bị hại một ñời, âu là em quyết hy sinh hạnh phúc cho anh ñược 

sung sướng. Dù anh không ñược thật sung sướng, anh cũng không ñến nỗi 

mắc vạ gió tai bay” [26, tr. 139]. Đây là tâm tình của Lan gửi ñến Điệp và 

mong Điệp ñược sống hạnh phúc bên Thúy Liễu, tuy tâm hồn và Lan còn 

sống mà con tim như ñã chết rồi. 

Minh (Cô giáo Minh) cũng có những suy nghĩ tích cực về tự do yêu 

ñương. Minh cho rằng người ta trọng tự do và cầu tự do, nhất là trong việc 

hôn nhân, có quan hệ ñến hạnh phúc một ñời. Những việc của các cụ ưa, 

không phải rồi con cháu cũng phải ưa…Vả lại nhân duyên của nàng, nàng có 

quyền ñược có người mà yêu mà quý, ñể vợ chồng nương tựa lẫn nhau. Vậy 

là chồng nàng phải là người của nàng. Minh quan niệm “Thế thì khi con ñã 

khôn lớn, bậc cha mẹ chỉ nên tự nhận là những người cố vấn mà thôi” [37, tr. 

749].  

“Tôi” ( Cô làm công) luôn giữ vững tâm hồn, vượt qua khó khăn về vật 

chất, mặc dù thiếu thốn trăm bề, nhưng vẫn không chịu nhận sự giúp ñỡ của 

chồng sắp cưới - một chàng trai con nhà giàu. Cô làm ñủ mọi nghề ñể kiếm 

sống: dạy học, bán hàng và trước mọi cám dỗ cô vẫn không ñánh mất mình vì 
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ñồng tiền. Với Quý - chồng chưa cưới, cô khuyên anh chăm lo học hành ñể 

lập thân, lập nghiệp chứ không nên dựa vào của hương hỏa mà sống, cô bày 

tỏ: “Hơn hai năm trời nay, anh em ta quen biết nhau, thực em chẳng phải phàn 

nàn về anh một ñiều gì. Nhưng em có một chút bất mãn, là anh muốn sống tự 

do, không muốn lụy ñến thân, song anh nên tự làm cho ñời anh tự do, còn hơn 

là phải nhờ của cải ông cha ñể lại” [24, tr. 180]. 

Không chỉ trong tình yêu ñôi lứa, Nguyễn Công Hoan còn xây dựng 

nhiều nhân vật mang tính tích cực, có tính lý tưởng. Nhân vật Điệp (Tắt lửa 

lòng) là kiểu nhân vật nam giới lý tưởng: anh học trò nghèo có chí, có lòng, 

trong tình yêu thì cao thượng, vị tha, chung thủy. Chàng từ bỏ phú quý vì 

Lan, quyết học thành tài - ñỗ “y khoa bác sĩ” - nhưng chỉ làm vì nghĩa không 

vì tiền, giúp ñỡ Vũ tìm lại người cha ruột và lặng lẽ cứu vợ chồng Thúy Liễu 

vốn là kẻ thù của mình khỏi bị ngộ ñộc. Ông Tú (Tắt lửa lòng) ñã hết lòng 

giúp ñỡ Điệp công thành danh toại dù Điệp ñã phụ tình con gái của mình; rồi 

ông bà Tham (Lá ngọc cành vàng) vì thương cháu ñã chống lại lời anh trai 

tìm mọi cách làm cho Nga hết bệnh ñiên và tác hợp mối tình với Chi.  

Anh học trò Đức (Tấm lòng vàng) là một học sinh có biệt danh vua 

zero vì học dốt. Không phải cậu học dốt vì lười biếng, không chịu học hay 

không có khả năng mà vì gia ñình nghèo. Bố mất, mẹ ñi lấy chồng khác, cậu 

phải ở trọ. Vì không có tiền trả, bà chủ nhà sai Đức làm việc quần quật cả 

ngày nên cậu không có thời gian mà học. Biết chuyện này, thầy giáo Chính ñã 

âm thầm giúp ñỡ cậu bằng cách mỗi tháng bỏ ba ñồng vào trong vở ñể Đức 

trả tiền nhà. Từ ñó, cậu học giỏi hẳn lên và khi công thành doanh toại thì cậu 

học trò ñã tìm cách giúp ñỡ thầy trong cơn hoạn nạn. Đức khuyên thế hệ ñàn 

em rằng: “Rồi ñây, dù các em có làm nên ñến gì, mà dẫu chẳng ñược ñội ơn 

thầy nhiều như anh ñây, thì lúc nào cũng nhớ ơn thầy, tức là ơn người cha thứ 

hai vậy” [37, tr. 30]. Quả thật với cách cư xử, sống tu nhân tích ñức, biết giúp 
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ñỡ những người nghèo khổ hơn mình của hai nhân vật trên là cực kỳ ñáng quý 

và cần thiết trong việc giáo dục thế hệ trẻ muôn ñời. 

Trái với hầu hết quan lại trong nhiều tác phẩm của Nguyễn Công Hoan 

ñều là bọn ngu dốt, ăn cướp từng ñồng xu của dân, thì với nhân vật ông huyện 

Lê Sĩ Cư (Thanh ñạm) lại hết lòng vì nước, vì dân. Ông từng ñã lặn lội rét 

mướt mưa gió cùng dân phu hộ ñê. Ông từng tìm cách cải thiện cuộc sống của 

những người dân vùng lũ lụt, tìm cách dạy thêm nghề phụ cho dân kiếm thêm 

thu nhập. Dân chúng từng bảo nhau: “Ngài bảo, thấy nhân dân khổ, ngài 

không nỡ sung sướng một mình”. Ông dạy nghề cho bọn tù ñể chúng có công 

ăn việc làm khi về ñời, theo dõi và giúp ñỡ những kẻ tù tội ñã hoàn lương. 

Ông hiền từ, không muốn ốp dân bằng roi vọt như người ta vẫn làm. Ông 

nhân hậu trong việc phá án, thận trọng và mưu mẹo minh mẫn tránh việc ñánh 

ñập tra khảo. Ông làm việc tận tụy và giữ gìn từng hành vi của mình: “Ông 

kính trọng tục lệ trong dân nhưng không muốn sự xa xỉ ăn chơi. Ông không 

dự hội hè vì nghĩ như vậy tức là xui ngầm dân làm trái ý ông. Rồi vì ông về, 

họ lại ñón rước tốn kém và có khi bọn ñàn anh bày vẽ ra, lợi dụng” [25, tr. 

189]. Nguyễn Công Hoan ñã xây dựng nhân vật này với nhiều nét tính cách 

tích cực là do ông dựa vào nguyên mẫu ngoài ñời là người bác ruột của mình: 

tri huyện Nguyễn Đạo Quán - một vị quan khoa bảng thanh liêm, chính trực, 

ñược dân chúng kính nể. Đây cũng là một mẫu hình mà xã hội nào cũng muốn 

hướng tới, ñó là kẻ làm quan phải biết quên mình vì nhân dân, sống cuộc ñời 

thanh ñạm, ñem trí tuệ ñến mọi cuộc ñời, ñem nghề nghiệp ñến cho dân giúp 

họ ñược ấm no hạnh phúc, kể cả với những kẻ lỗi lầm.  

Nguyễn Công Hoan không phải là tác giả ñầu tiên duy nhất ñề cập trực 

diện sự vùng dậy, phản kháng chống lại ñịa chủ nhưng anh Pha là “hình tượng 

nhân vật duy nhất có sự phát triển về ý thức ñấu tranh chống kẻ thù giai cấp 

ñòi quyền sống (Nguyễn Hoành Khung). Quá trình chuyển biến của Pha 
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(Bước ñường cùng) là từ một con người nhút nhát cả tin và coi Nghị Lại như 

một ân nhân ñến một con người có suy nghĩ, mạnh bạo, thù ghét và ñánh 

Nghị Lại. Từ chỗ cúi ñầu, gãi tai: “bẩm quan lớn”, “thưa quan lớn” với một 

sự kính trọng và sợ hãi, dần dần Pha ñã dám ñương ñầu với Nghị Lại. Trước 

mặt tên ñịa chủ hống hách, ñịnh gặt lúa ruộng anh, anh nói thẳng: “ - Quan ñể 

sau vụ gặt hãy hay, vì lúa của con cấy, con có quyền gặt” [27, tr. 169]. Nghị 

Lại giơ tay toan tát nhưng Pha chống lại: “ - Ông không có phép ñánh tôi. 

Ông ăn hiếp vừa chứ!” [27, tr. 169]. Sau khi công khai gặt lúa về nhà và trước 

thái ñộ hung hãn của Nghị Lại, Pha ñã xông vào, phang chiếc ñòn càn thật 

mạnh vào ñầu hắn và hét lên: “- Đồ ăn cướp”. Đây không còn là sự phản 

kháng mù quáng liều lĩnh của kẻ cùng ñường bế tắc. Bị trói khiêng ñi, biết 

chắc chắn sẽ bị tù tội song Pha không tuyệt vọng. “Trông ñôi môi mím chặt, 

thì biết rằng không phải vì ñau mà anh không nói, nhưng chính là anh muốn 

nuôi trong lòng một mối hận nghìn năm” [27, tr. 179]. Anh còn nói với những 

bạn ñi theo anh: “Tôi không ở làng nữa. Tôi không còn gì ở làng nữa. Ngày 

này sang năm, các anh sẽ biết ñến chuyện của tôi” [27, tr. 180]. Anh ñang 

nghiền ngẫm một ñường ñi. Tính cách của nhân vật ñã ñược tác giả ñẩy ñến 

mức phát triển cao nhất. 

Đó là một quá trình tất yếu. Tai họa dồn dập ñến với gia ñình Pha, kinh 

nghiệm xương máu của anh những khi chạm trán với Nghị Lại, quan huyện, 

nha lại, lính tráng, cường hào, là cơ sở thực tế ñể anh có thể chuyển biến về 

nhận thức, tư tưởng. Sự tiếp xúc giữa Dự, Tân, Hoà là những người hiểu biết 

hơn anh ñã thúc ñẩy sự chuyển biến ñó từ khả năng ñến hiện thực. Vì vậy 

hành ñộng chống ñối của Pha không phải là một hành ñộng tự phát, hăng máu 

trong giây lát. Đó là một hành ñộng hiếm có, mang tính tích cực trong văn 

học trước Cách mạng.  
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Trong tiểu thuyết, việc sáng tạo ra thế giới nhân vật ñược xem là yếu tố 

quan trọng hàng ñầu, bởi nhân vật là linh hồn của tiểu thuyết, là chìa khoá ñể 

khám phá ra những vấn ñề của tác phẩm. Qua khảo sát các tiểu thuyết Nguyễn 

Công Hoan trước Cách mạng tháng Tám, chúng ta thấy ñược bức tranh khá 

phong phú, ña dạng về loại hình nhân vật (chính diện, phản diện), về thành 

phần (nông dân, thị dân, trí thức, thanh niên...). Và ngay trong chính loại hình 

cũng ñã có sự khác nhau, quan lại có loại xấu loại tốt; có người bản chất xấu 

xa, ñộc ác toàn diện, có người chỉ xấu về ñạo ñức. Tuy nhân vật ở ñây chưa 

chưa mang tính ñiển hình hóa cao song việc xây dựng nên nhiều dạng nhân 

vật, nhất là xây dựng thành công nhân vật phản diện cũng là một ñóng góp 

của Nguyễn Công Hoan trong việc phê phán những hiện thực xã hội Vi ệt 

Nam bấy giờ. 

2.2. Các thủ pháp xây dựng nhân vật  

Có nhiều thủ pháp ñể xây dựng nhân vật trong tác phẩm văn học. 

Nguyễn Công Hoan là một trong những nhà văn có tài xây dựng nhân vật 

trong tiểu thuyết. Chúng tôi chỉ tập trung phân tích những bình diện sau: 

2.2.1. Nghệ thuật miêu tả ngoại hình nhân vật 

Miêu tả ngoại hình là một thủ pháp nghệ thuật không thể thiếu trong 

nghệ thuật nói chung và trong tiểu thuyết nói riêng. Nhân vật trong tiểu thuyết 

Nguyễn Công Hoan không chỉ ñược miêu tả về tâm lý, tính cách mà còn ñược 

phân biệt bằng diện mạo bên ngoài. Nguyễn Công Hoan là nhà văn hiện ñại 

dựa nhiều vào thi pháp văn xuôi truyền thống, do vậy, ngoại hình nhân vật là 

một bình diện nghệ thuật ñược ông chú ý. 

Thế giới nhân vật phản diện trong sáng tác của Nguyễn Công Hoan hầu 

hết ñều có ngoại hình xấu xí. Những hạng người giàu có trong tác phẩm 

Nguyễn Công Hoan ñều nhất loạt béo, cái béo của nhân vật làm cho người 

ñọc có cảm giác như nhà văn ñang tả một ñồ vật, con vật ñược chăm bẵm quá 
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mức. Theo Nguyễn Công Hoan “béo”  là do “ăn bẩn” nghĩa là ăn cắp, ăn cướp, 

ăn hiếp do ñục khoét của dân, hút máu, hút mủ của dân.  

Vì ăn của dân quá nhiều mà ñứa nào cũng béo chụt béo chịt, từ tên tri 

phủ ở Lá ngọc cành vàng “thu vào vừa chật cái ghế mây bành hạng ñại, trông 

ñằng sau bè bè một cái lưng phì nộn”, ñến tên tri phủ ở Bước ñường cùng 

nhìn mặt “ta phát ngấy về sự phì nộn của ngài”. Ông Phủ (Tắt lửa lòng) thì 

béo ñến gù cả lưng. Cô Thúy Liễu thì “trông nàng giống ông Phủ như ñúc, 

giống cả từ cái béo chụt béo chịt”. Nói chung, ông quan nào dưới con mắt của 

Nguyễn Công Hoan cũng béo một cách ghê sợ.  

Nghệ thuật tả ngoại hình nhân vật phản diện của Nguyễn Công Hoan 

thường kết hợp miêu tả và bình luận bằng những câu văn dí dỏm, hài hước, 

sâu cay. Chẳng hạn nhân vật quan phụ mẫu trong Bước ñường cùng: 

Đứng trước ngài ta có cảm tưởng hỗn xược, như ta lại phải ăn một 

mâm cỗ ñầy ắp những thịt mỡ khi ta ñã no nê. Nghĩa là ta phát ngấy 

lên vì sự phì nộn của ngài. Ngài cúi mặt xuống, cả tấm thịt trên quai 

hàm bị cổ áo là cứng nó ñùn lên, nó vẽ lên một nét nhăn, chia má ra 

làm hai khu ñều nhau, khu nào cũng phinh phính và nung núc những 

thịt. Cái tấm má ấy ñều ñặn, ñến nỗi giá chỉ một mũi ghim nhỏ lỡ ñụng 

vào, là có thể làm chảy ra hàng lít nước nhờn nhờn mà ta quen gọi là 

mỡ… [27, tr. 54] 

Đúng là thuần tuý một khuôn mặt thịt, vô hồn, vô cảm. Không chỉ một 

loạt các quan ông ñược mô tả nhất loạt ñều béo, mà quan bà, con gái quan 

cũng vậy. Trong Cô giáo Minh, Nguyễn Công Hoan tả thân hình của bà 

Tuần:  

Nếu người ta bảo sự béo tốt là cái riêng của những người ñược sung 

sướng thì bà Tuần hẳn là sung sướng có thừa, vì không kể các ñồ 

phụ tùng, bà nặng ñược tám mươi tư cân rưỡi. Bà ñồ sộ ngồi xếp 
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bằng tròn ở sập gụ, trên giải chiếc ñệm gấm cũ, có nhiều chỗ lõm 

méo, in hình hai quả dưa hấu. [37, tr. 29]  

Vì béo quá nên khi bà Tuần trên xe bước xuống thì “cố nhiên là ñôi 

díp xe ñược vươn vai” và Minh thì “thấy ñau bại hẳn một bên ñùi, vì bà 

Tuần ñè phải”. 

Ở nhân vật Thúy Liễu (Tắt lửa lòng), Nguyễn Công Hoan cũng miêu 

tả cái béo của một cô con gái quan phủ: “Bà béo lắm, nhưng vì có việc phải 

lo nghĩ, nên bà sút ñi mất ñến bốn cân, chứ ñộ hai tháng nay, bà còn chê bà 

Bố Tuyên là không ñược bằng nửa bà, vị này chỉ ñược có ngót bốn mươi 

ký lô thịt” [26, tr. 182]. 

Trên ñời lắm kẻ béo, nhất là từ tuổi bốn năm mươi trở lên, thường là 

hạng người sung sướng. Nhưng trong văn học, muốn dựng hình tượng một 

nhân vật trong bụng ñầy ham mê dơ bẩn, các tác giả thường dùng cái béo ở 

thân thể ñể miêu tả cái xấu xa trong lòng nó. Nguyễn Công Hoan không 

những tả cái béo mập như thông thường mà còn cố ý cường ñiệu, nhấn mạnh, 

tô ñậm, nói quá sự thực, cốt ñể nói sự thực cho ñến nơi và ñể bày tỏ lòng 

khinh ghét ñối với hạng quan lại xấu xa. 

Khi tả ngoại hình nhân vật, Nguyễn Công Hoan thường ñặc biệt chú ý 

tới khuôn mặt và hình dáng, mà theo Baudelaire “Bộ mặt xấu là bộ mặt thiếu 

sự hài hoà, bệnh hoạn, thiếu hưng phấn sáng sủa, thiếu sự phong phú nội 

tâm”. Nhận xét trên rất ñúng với nhân vật phản diện của Nguyễn Công Hoan. 

Hãy xem nhà văn tả cái mặt của cô Thúy Liễu (Tắt lửa lòng) - loại tiểu thư 

con nhà giàu: 

          Tiểu thư nằm ngửa trên ghế, nhưng ñể mặt nghiêng, thành ra cái mặt 

“v ĩ ñại” nhất cái má. Vì lưỡng quyền cao mà thịt má ñè dí nhau xuống, 

nên nó rộng rãi, phẳng lì như tấm phản. Hai môi thì dày, cũng nung 

núc những thịt, tuy trời hanh mà lúc nào cũng như ướt. Dưới cái trán 
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bóng, ñôi lông mi ñen như mực tàu, vòng cong trên hai mắt mơ màng 

bí mật. Từng ấy cái mà xếp cả vào mặt một người con gái. Tạo hóa thật 

là khéo chơi chua! [26, tr. 59] 

 Loại cường hào, tiêu biểu là nhân vật Lý Trung (Cái thủ lợn) thì: 

Ông ñể tóc dài, nhưng cạo ở giữa ñỉnh ñầu, nên có cái búi tóc to vừa 

bằng ngón tay cái. Mặt ông bì bì, lắm thịt, nên thoạt trong người ta khó 

lòng bảo ñược là thông minh. Đôi mắt ông không mấy khi trông thẳng 

ra ánh sáng. Lúc nào cũng che bằng cặp kính ñen. Vì nếu sáng quá, 

ông trông không rõ. Nó thuộc về thứ mắt bẩy lẽ. Ông có bộ ria rất xứng 

với mô về bề dày. Bộ ria ấy ñen, rậm, cứng, cong và nhọn, như hệt hai 

dấu ngã chầu nhau. [37, tr. 791] 

Rõ ràng, với những khuôn mặt ấy thì không thể có những tính cách tốt 

ñẹp ñược. Cô Thúy Liễu không chỉ thô thiển về ngoại hình mà nhân cách 

cũng xấu xí không kém. Là một ñứa con gái hư hỏng, dan díu với tên lính 

trong phủ ñể rồi mang thai, khi lấy chồng thì coi thường sự nghèo hèn nhà 

chồng, ngay chính ñứa con ruột của mình mà cũng bị thị hắt hủi, ñánh ñập 

không nương tay.  

Bà Tuần (Cô giáo Minh) cũng có một khuôn mặt không lấy gì làm ñẹp 

ñẽ: 

Cằm bà không có, vì bà không cần chỗ ñể mọc râu, nên nó ñã khôn 

ngoan, lẩn tịt vào với cái cổ rụt. Tuy vậy, người ta vẫn nom rõ hai cái 

cằm ñại biểu ở dưới má bà. Mắt bà không thể liếc nhìn ñược xuống 

chân, vì nó vướng bộ ngực kiên cố như bức thành xi măng cốt sắt lúc 

nào cũng canh gác bằng hai ngọn súng thần công (...) các bắp thịt ở 

mũi ở má, ở cằm ñồng thời làm một việc là co ñôi môi bà loe ra thành 

một nụ cười dậm dọa. [37, tr. 773-774] 
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Đồng nhất miêu tả ngoại hình và tính cách là bút pháp quen thuộc của 

Nguyễn Công Hoan. Bằng nghệ thuật phóng ñại, châm biếm một cách sâu 

cay, chân dung con người Nghị Lại ñược hiện lên với tất cả những gì là xấu 

xí, kì dị, dị dạng: “Nói cho ñúng, thịt thì Nghị Lại hiếm, nhưng xương của 

ông rất nhiều, vì ông cởi trần, nên ñể lộ ra một thân thể gầy còm rất ñáng 

thương, tưởng chừng như cả bộ xương xộc xệch ấy chỉ dính vào nhau một 

cách lỏng lẻo, mà va vào ñâu một tí, là cái khung người phải bẹp rúm rõ, khó 

lòng nắn cho nó lại nguyên hình” [27, tr. 34]. Ngoài tấm thân thì còn “có bộ 

mặt hom hem, dăn dúm, khủng bố người ta bằng hai nét nhăn xoạc cong sang 

bên má, làm cho ñôi mắt ñã xếch càng xếch thêm” [27, tr. 29] và làn da thì 

“xanh xanh, ñích là da của chủng tộc người nghiện”. 

Có thể nói rằng, trước Nguyễn Công Hoan chưa có nhà văn nào miêu tả 

bộ mặt và hình dạng con người thảm hại như ông. Điều ñó chứng tỏ, ông phải 

có trí tưởng tượng phong phú, khiếu hài hước, có biệt tài riêng thì mới có thể 

tạo nên những hình ảnh sống ñộng về ngoại hình các nhân vật như vậy, nhất 

là ñối với những nhân vật phản diện. Vì với ông thì ñối với loại nhân vật này, 

xấu về ngoại hình tức là xấu về tính cách, bản chất. Qua hình hài gớm ghiếc 

của những nhân vật, nhà văn ñã vạch trần sự thối tha của một xã hội phi nhân 

tính. 

2.2.2. Nghệ thuật xây dựng tính cách nhân vật nữ 

Thành công ñáng ghi nhận của Nguyễn Công Hoan trong nghệ thuật 

tiểu thuyết là ông ñã tạo nên một thế giới nhân vật ña dạng. Ở ñây, chúng tôi 

tập trung vào nghệ thuật xây dựng nhân vật nữ của ông. Người ñọc có thể dễ 

dàng nhận thấy các nhân vật nữ của Nguyễn Công Hoan có tính cách mạnh 

mẽ, nhưng cũng ñầy tính cao thượng trong tình yêu, như Lan (Tắt lửa lòng), 

Nga (Lá ngọc cành vàng), Châu (Tơ vương), “Tôi” (Cô làm công)…  
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Nga trong Lá ngọc cành vàng có tính cách khá ñiển hình: nhà giàu, có 

học thức, xinh xắn, có tấm lòng trong sáng, bình dị, mạnh mẽ và chung thuỷ 

trong tình yêu. Dù gia ñình ngăn cấm việc yêu Chi, Nga vẫn quyết tâm yêu 

chàng trai con nhà nghèo ấy. Vì quá yêu chàng, Nga ñã phát ñiên, tự hành hạ 

bản thân mình. Trong cảnh ñiên loạn, nàng vẫn hết lòng yêu Chi, vẫn luôn 

miệng gọi tên Chi. “Bệnh Nga ngày càng nặng. Suốt ngày, Nga lảm nhảm hát 

hỏng, khóc lóc, mà càng hay nhắc ñến tên Chi quá. Lúc thì gọi Chi, lúc thì nói 

một mình như ñang chuyện trò với Chi, lúc thì chạy vào góc tường tìm Chi” 

[23, tr. 119].  

Với Châu (Tơ vương) là một nhân vật mang tính cách của một người 

phụ nữ tân thời. Nàng yêu tha thiết Trung - một ñồng nghiệp; chỉ vì sự e thẹn 

con gái, sợ bị bạn bè trêu chọc và hiểu lầm mà nàng ñã không có ñược Trung. 

Nàng ñã rất ñau khổ khi Trung lấy vợ, nhưng nàng vẫn dành cho chàng tình 

yêu mãnh liệt. Lúc ñầu nàng vì danh dự mà ñể mất Trung. Nhưng sau khi 

Trung bị ñánh chết, nàng ñã tung hê hết tất cả, chấp nhận bị xã hội ñặt ñiều, 

bôi nhọ danh dự:  

…Thôi, nhưng ñến ñời Trung, Trung còn vì tôi mà chẳng tiếc, tôi còn 

nên tiếc danh dự làm gì. Từ nay, ai muốn nói gì thì nói, tôi cũng nhận. 

Ai bảo tôi là nhân tình của Trung, tôi cũng gật. Ai bảo tôi có mang với 

Trung tôi cũng ừ. Cần gì? Danh dự tôi quý sao bằng một ñời người. 

Trung ñã hy sinh tính mệnh, lẽ nào tôi không hy sinh danh dự? Mà nghĩ 

cho cùng, ở ñời, danh dự quý thực, nhưng ñem hy sinh nó cho một việc 

ñáng hy sinh, thì càng hay. [25, tr. 144] 

Vì suy nghĩ ñó, nàng ñã phải giấu gia ñình, chấp nhận mang tiếng chửa 

hoang (mang thai giả), bị người ñời chê trách và hy sinh cả hạnh phúc ñời 

mình ñể nuôi ñứa con Trung thành người. Và ñiều cao thượng nhất là, khi ñứa 
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con của Trung khôn lớn, trở thành một người thầy thuốc thì Châu ñã cho con 

nhận lại người mẹ ruột và bà nội của nó.  

 “Tôi” ( Cô làm công) có tính cách vô cùng cứng cỏi, mạnh mẽ. Nàng 

mạnh mẽ cả trong suy nghĩ lẫn hành ñộng. “Tôi” cho rằng:  

Một người con gái như tôi, hai mươi mốt cái xuân hơ hớ, vạ gì phải vơ 

quàng vơ xiên, làm lẽ mọn chốn cửa quan! Của cải ñến ñâu tay mình? 

Vả danh giá gì cái tiếng bà lớn, cô lớn! Chồng mình làm quan, chứ 

mình có làm quan bao giờ? Chẳng qua mình cũng ăn hại chồng như 

trăm nghìn hạng vợ một khác, chứ hơn ai. Người ta quý trọng là ở cái 

phẩm giá tự mình làm ra, chứ ai quý cái người có phẩm giá mượn. [24, 

tr. 178-179] 

Vì suy nghĩ ấy, trước cảnh nhà sa sút, cha mẹ mất sớm, nàng ñã phải 

làm nhiều nghề ñể kiếm tiền nuôi bà, nuôi hai em. Nàng không chịu nhục vì 

ñồng tiền, luôn giữ tinh thần vươn lên. Hành ñộng quẳng trả tiền lương dạy 

kèm vào mặt bà Hường vì bà này ghen tuông, xúc phạm ñến danh dự của 

nàng và không nhận sự giúp ñỡ nào từ Quý ñã nói lên ñược tính cách không 

chịu khuất phục trước khó khăn, bởi theo nàng: “thì con gái cũng như con trai, 

phải biết lập chí, kiên nhẫn mà phấn ñấu ñể thắng những nỗi khắt khe ở ñời” 

[24, tr. 179]. 

Trong Thanh ñạm, Nguyễn Công Hoan cũng ñã xây dựng ñược một 

nhân vật phụ nữ Việt Nam, mang trong mình những phẩm chất truyền thống 

tốt ñẹp, ñó là bà Huyện - vợ ông Lê Sĩ Cư. Là vợ của một quan ñầu huyện 

nhưng bà vẫn siêng năng, chăm chỉ làm ăn, dệt vải, buôn bán. Khác với các 

phu nhân khác chỉ thích chồng mình bon chen chốn quan trường, bà Huyện 

tán ñồng cách lựa chọn của chồng, không tham ñịa vị cao sang mà dành sức 

dạy học trò, giúp ñỡ dân cư nơi làng xóm. Có lần bà ñã nói với chồng: “Dù 

ông làm ñến Tổng ñốc ngay bây giờ tôi không bỏ ñược cái khung cửi, cái 
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gánh hàng. Vả lại dù sau này ông bổ gần hay xa, tôi cũng xin ở lại ñể trông 

nom nhà cửa và dạy trẻ con, ñàn bà trong làng ít nghề” [25, tr. 250]. Chính vì 

lẽ ñó, bà ñã dạy con gái cách làm ăn, biết quý trọng tài năng và cho phép con 

gái tự do lựa chọn bạn ñời nên ñã gả con cho anh học trò nghèo học giỏi. 

 Ngoài những nhân vật nữ chính diện có tính cách cao thượng, Nguyễn 

Công Hoan tỏ ra sắc sảo khi xây dựng những nhân vật có tính cách ích kỷ, 

nhỏ nhen, giả dối, ham danh vọng, tham lam như bà Phủ (Lá ngọc cành 

vàng), bà Tuần (Cô giáo Minh), bà chủ ấp (Ông chủ)...  Nhân vật bà Tuần là 

một ñiển hình sinh ñộng về các quan bà phong kiến, giàu có, uy quyền, ñại 

diện cho quan niệm luân lý cũ. Bà luôn ca tụng cái thứ lễ giáo phong kiến lỗi 

thời với ñạo luân thường “tam tòng tứ ñức” xem ñó là khuôn vàng thước ngọc 

của ñạo lý làm người. Bà ép Minh phải cưới chạy tang, ñó giống như một 

cuộc cướp người thì ñúng hơn. Bà không cho con dâu khóc và về chịu tang 

mẹ trong ngày ñầu tiên rước dâu. Bà thật lố bịch khi kiên tên húy một cách 

bảo thủ. Bà mắng chửi, ñánh ñập con dâu không thương tiếc, coi con dâu 

giống như kẻ ăn người ở. Rõ ràng, tính cách ấy là ñiển hình cho những bà mẹ 

chồng sống trong ñại gia ñình phong kiến thời bấy giờ.   

Nhìn chung, với ngòi bút hiện thực sắc sảo, Nguyễn Công Hoan ñã tạo 

nên thế giới nhân vật phong phú, ña dạng, ñủ hạng người, ñủ loại nhân vật. Ở 

ñó, người ta tìm thấy những chân dung của xã hội cũ, trong ñó tên trọc phú 

bụng phệ ăn không ngồi rồi bóc lột nông dân từng ñồng xu, tên tri huyện 

chuyên ăn hối lộ ñục khoét nông dân lao ñộng nghèo không có miếng ñất cắm 

dùi, tên lính lệ ñểu cáng thấy ñàn bà như mèo thấy mỡ và những ñiều chướng 

tai gai mắt khác. Không chỉ vậy, chúng ta cũng bắt gặp ñược những cô gái tân 

thời, xinh ñẹp, có học thức, có tư tưởng tiến bộ trong tình yêu, khao khát ñược 

tự do luyến ái, tự do hôn nhân và có những chàng trai mạnh mẽ dám ñứng lên 

chống lại những bất công trong xã hội. Ông chú trọng ñến cốt truyện hơn là tính 
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cách nhân vật. Nhân vật trong tiểu thuyết của ông thường ñược ñiển hình về phẩm 

chất chung hơn là cá thể hóa. Dù còn có những hạn chế nhất ñịnh, song chúng ta 

cũng phải khẳng ñịnh rằng: ngòi bút của Nguyễn Công Hoan vẫn thành công 

trong việc xây dựng nhân vật phản diện trong tiểu thuyết trước Cách mạng 

tháng Tám.  
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Chương 3 

NGÔN NGỮ, GIỌNG ĐIỆU VÀ KẾT CẤU  

TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN CÔNG HOAN  

TRƯỚC CÁCH MẠNG THÁNG TÁM 

 

3.1. Ngôn ngữ 

Ngôn ngữ là phương tiện giao tiếp, phương tiện truyền ñạt tư duy và 

không thể có một phương tiện hay công cụ nào khác có thể ñảm ñương ñược 

chức năng này ngoài ngôn ngữ.  

Trong văn chương, ngôn ngữ là một trong những yếu tố quan trọng thể 

hiện cá tính sáng tạo, phong cách và tài năng của nhà văn: “Ngôn ngữ là yếu 

tố ñầu tiên của văn học, nhà văn là nghệ sĩ của ngôn từ” [9, tr. 732].  

Ngôn ngữ trong tác phẩm văn học là những ký hiệu nghệ thuật, vừa thể 

hiện tài năng, phong cách của nhà văn, vừa tham gia trực tiếp vào việc kiến 

trúc nội dung của tác phẩm. Ngôn ngữ tiểu thuyết, bao gồm ngôn ngữ người 

trần thuật và ngôn ngữ nhân vật. Ở ñây, chúng tôi chỉ tập trung vào việc khảo 

sát và ñánh giá về ngôn ngữ nhân vật (gồm ngôn ngữ ñối thoại và ñộc thoại), 

một phương diện ñáng ghi nhận ở tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan. 

3.1.1. Ngôn ngữ ñối thoại 

“Nhân vật trong tiểu thuyết thường ñược khai thác và miêu tả qua nhiều 

mối quan hệ” [14, tr. 393] nhằm tạo ñiều kiện bộc lộ tính cách nhân vật ñầy 

ñủ và dễ dàng. Trước hết, ñó là mối quan hệ giữa nhân vật này với nhân vật 

khác. Mối quan hệ này ñược biểu hiện qua hành ñộng cụ thể nhưng có lúc chỉ 

là sự im lặng, có khi là ñối thoại. Thông thường, ngôn ngữ ñối thoại trong tiểu 

thuyết thường chiếm phần lớn văn bản. Qua ngôn ngữ ñối thoại của nhân vật, 

người ñọc sẽ cảm nhận ñược tính cách, quan ñiểm, những ñiểm nhìn khác 
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nhau của nhân vật tham gia cuộc ñối thoại. Trong tiểu thuyết Nguyễn Công 

Hoan, những mẫu ñối thoại giữa các nhân vật thường rất sinh ñộng, có khả 

năng bộc lộ rõ tính cách nhân vật và truyền ñạt chủ ñề của tác phẩm. Qua 

ñoạn ñối thoại giữa Nga và bà Phủ (Lá ngọc cành vàng), Nguyễn Công Hoan 

ñã giúp người ñọc hình dung tính cách kiên quyết của Nga và sự khắc nghiệt 

của bà Phủ trong việc bà bắt Nga bỏ ñi ñứa con trong bụng nàng: 

Nga khóc, khẽ hất tay mẹ ra. Bà Phủ biết ngọt không ñược, bèn bảo: 

- Me nói mà con không nghe, thì me nhường cho thầy con bảo con vậy. 

- Bẩm me, com dám nói rằng không ai bắt nổi con làm ñiều trái ngược. 

Bà Phủ tức, nghiến răng, ray rứt: 

- À, mày muốn giở lý sự phải không? Thế cái bụng mày ễnh ra thì ai 

bắt. Phỉ hổ! [23, tr. 185] 

 Hay ñoạn ñối thoại giữa hai anh em ông Phủ, Nguyễn Công Hoan cho 

chúng ta thấy một bên là sự bảo thủ cực ñoan của ông Phủ về danh giá dòng 

tộc, “môn ñăng hộ ñối” trong hôn nhân và một bên là quan ñiểm tiến bộ trong 

hôn nhân của ông Tham: 

Ông Tham thở dài nói: 

- Bẩm anh chị, con ai thì con, em thiết tưởng gả chồng cho cháu thì nên 

tùy ý cháu. Mình làm cha mẹ, cốt xem cái ñứa hỏi cháu có ngoan 

ngoãn hiền lành, có nhân cách không thôi là ñủ. 

- Nhưng cũng phải con nhà ñăng ñối với nhà mình mới ñược. 

- Bẩm anh, em tưởng cần nhất là hai ñứa ñăng ñối với nhau trước ñã, 

hễ chúng nó bằng lòng nhau là hơn. Như cháu Nga, lấy chồng là lấy 

cho cháu, thì anh chị nên tùy cháu, cho cháu cái quyền ñược lấy chồng! 

- Chú nói rất phải, nhưng lệ ta, trong việc gả bán, người ta chọn dòng 

giống, cần hơn chọn người. 

- Bẩm anh… 
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- Tổ tiên làm thế, mình phải theo thế chứ. Nhà người ta thì mặc kệ. 

Nhưng nhà ta nếu không chọn kỹ, thì họ hàng, làng xóm, thiên hạ 

người ta cười cho. [23, tr. 162-163] 

Trong Cô giáo Minh, ngôn ngữ của bà Tuần, mẹ chồng Minh ñược tác 

giả miêu tả với ngôn ngữ của con người bảo thủ, nhỏ nhen, nệ cổ, từ việc 

không cho Minh khóc ngày mẹ nàng chết, ñến việc kiêng tên húy một cách 

máy móc (mai thành mơi, minh thành miêng, cẩn thành kiển…), và luôn tỏ ra 

uy quyền trước con dâu. 

- Mợ cả! Không ñược. Mơi hãy khóc. Mợ phải tươi lên mới ñược chứ! 

Minh vẫn gào thảm thiết: 

- Mẹ ơi! 

Bà Tuần ñỏ mặt, trợn mắt, cuống quít nói: 

- Dại nào! Mơi về nhà mới ñược khóc. Mợ không ñược khóc ở ñây. Mẹ 

không bằng lòng tí nào. Mợ nghĩ kĩ lại xem. Ở nhà ñang có việc vui 

mừng, như thế thì còn ra thể thống gì nữa. 

 Minh lau nước mắt, nhưng vẫn thổn thức: 

- Thế này thì tôi chết mất. Trời ơi! 

Bà Tuần giận quá, gọi: 

- Cậu cả ñâu rồi! Cậu phải cấm mợ ấy, không có phép khóc như thế. 

[37, tr. 777-778] 

Ngôn ngữ bà Tuần khi thì ngọt ngào giả dối, khi thì ñay nghiến ñộc ác. 

Bề ngoài thì lúc nào cũng ra vẻ ñạo ñức “mẹ rất nhân từ, ñối với con nào mẹ 

cũng thương yêu, cho nên mẹ phải dạy”, bà khuyên bảo Mai “ñạo làm con, 

nên giữ chữ hiếu làm ñầu, mà nghĩa cử là nghĩa tận, con nên làm cho thế gian 

người ta trông vào nhé”, thế nhưng lại bảo con dâu “khăn áo chỉnh tề” “áo 

gấm rực rỡ” khi về làm ñám tang mẹ ruột “kẻo phố phường người ta nói”. 

Nguyễn Công Hoan còn khá xuất sắc khi miêu tả chi tiết bà tưởng con dâu 
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ñánh con gái bà, bà dùng cả sức nặng ñể lao vào con dâu, vừa ñánh vừa la: 

“M ợ ñánh nó thì mợ ñánh ngay tôi ñi cho xong. A, con này giỏi, mày thử 

ñánh ngay cái gái già này thử xem nào!” [37, tr. 847]. Rõ ràng, chỉ với hai câu 

thoại nhưng ta ñã thấy ñược sự tráo trở, ñiêu ngoa, vừa ăn cướp vừa la làng 

của bà mẹ chồng nham hiểm này. Với con dâu, bà dùng mệnh lệnh tuyệt ñối, 

dùng uy lực mẹ chồng lẫn những thủ ñoạn ñê tiện (bỏ muối vào bát canh) ñể 

hạ thấp Minh, nhưng khi Minh nghe ñầy tớ khai rằng thủ phạm chính là bà 

Tuần, thì: 

…Bà Tuần nhảy chồm ra, vồ lấy Minh, giật lấy roi, vụt lấy vụt ñể vào 

mặt nàng: 

- À, mợ hỗn, à mợ hỗn! Con này mất dạy thật! Mày ñánh nó thế là mày 

ñánh tao! 

(…) 

Bà Tuần nói: 

- Tao không ngờ mày giở mặt, con kia nhé! 

Nói ñoạn, bà xông vào Minh, toan vụt nữa, rồi chửi ầm ĩ. Sanh giữ tay 

mẹ, nói: 

- Con xin mẹ. Như thế thì mẹ quá lắm. 

Bà Tuần càng giận, càng quát lớn: 

- À, mày bênh vợ mày! 

Nói ñoạn, bà giẫy bà Huyện, túm lấy tóc Sanh, dằn xuống, và cứ lưng 

vụt mãi: 

- Tao ñẻ ra mày ñể mày báo hiếu tao thế à? Đồ mất dạy. Mày bênh vợ 

mày. Bà Huyện ơi, tôi nhục với bà. Ối ông Tuần ơi! Ông ñi ñâu bỏ tôi 

ngần ấy năm trời, tôi bơ vơ cực nhục một mình, ông ơi là ông ơi! Để 

con dâu ông nó ñánh tôi, con trai ông nó bênh vợ nó mắng tôi. [37, tr. 

880-881] 
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Khi xây dựng các nhân vật phản diện (chủ yếu là bọn quan lại, ñịa chủ 

cường hào, những kẻ giàu cậy quyền cậy thế, hay hách dịch, trịnh thượng, coi 

thường người dân), Nguyễn Công Hoan ñã thực hiện tốt yêu cầu cá thể hóa 

qua bình diện ngôn ngữ của nhân vật. Do vậy, với nhiều ñoạn ñối thoại trong 

tiểu thuyết, Nguyễn Công Hoan ñã thể hiện rõ nét bản chất giai cấp thống trị 

này. 

Để miêu tả chân tướng Nghị Lại (Bước ñường cùng) là một kẻ chuyên 

xúi giục người khác kiện nhau ñể mình trục lợi. Thông qua ñoạn ñối thoại 

giữa Nghị Lại và vợ Trương Thi, tác giả ñã cho ta thấy Nghị Lại là một con 

người nham hiểm, mưu mô: 

Nghị Lại mắng:  

- Chúng bay làm như tao ác khẩu lắm ấy. Đứa nào cũng sợ tao chửi. 

Tao ñã chửi ñứa nào bao giờ. Ở làng này, ai có việc gì nhờ, tao cũng 

sẵn lòng giúp. Nào vay tiền ư, nào nói với quan hộ ư, tao ñã từ chối ai 

chưa?  

- Lạy quan, quan thương dân như thương con. Giá trước kia con biết 

quan dễ thế này thì con cứ trăm sự nhờ quan cho xong. 

Nghị Lại gạn: 

- Thế bây giờ mày có muốn kiện nó không? 

- Bẩm bỗng không chẳng lẽ lại kiện. 

- Con mẹ mới thật thà chứ? Thiếu gì cớ? Mày cứ qua cửa nhà nó, nói 

trêu tức một câu, xem có thành chuyện to không nào! 

Vợ Trương Thi vui sướng: 

- Dạ, lạy quan, rồi có thế nào thì trăm sự con nhờ quan. 

- Mày về gọi chồng mày ñến ñây tao vẽ cách cho mà làm. [27, tr.            

37-38] 
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           Với tính cách ña mưu, thâm ñộc, sử dụng phương pháp “mềm rắn nắn 

buông” Nghị Lại ñã từ từ thâu tóm hết ruộng ñất của ñám dân nghèo. Không 

chỉ vậy, Nghị Lại còn ăn bớt từng xu, từng ký thóc của người nông dân cùng 

ñinh, dồn họ ñến mất nhà, mất vợ, mất cả con. Nghị Lại ranh mãnh nhồi sọ ñể 

người dân không phán kháng và chấp nhận số phận: 

…Ông Nghị nói tiếp: 

- Cho nên làm dân có bổn phận là phải kính trọng quan phụ mẫu. 

Không nên thấy mất những món tiền nhỏ ñã vội oán thán. Làm con, ai 

oán thán cha mẹ bao giờ. Năm ñồng bạc, mình cho là to, chứ người ta 

coi như cái rác cái bụi. Vả lại làm quan mà không ăn bổng lộc, thì ai 

làm quan quái gì? Mày không nên ngu dại, nghe hoặc bắt chước những 

ñứa vô luân thường ñạo lý, những ñứa ngông cuồng, những ñứa cộng 

sản, làm sách viết báo, ñể chúng nói xấu quan này, nói xấu quan kia. 

Người ta xấu, người ta cũng là ông quan cai trị mình. Chúng nó hay, 

chúng nó giỏi, sao chúng nó không ñược ra làm quan? Chung quanh 

ñây, mật thám ñầy lên ñấy. Vả lại phải suy xét mới ñược. Người ta ngũ 

lục phẩm triều ñình, mình ñã làm thứ bậc gì mà chống cự với người ta. 

Chẳng qua mình là thằng dân hèn. [27, tr. 75-76] 

 Viết dưới dạng nhật ký, tiểu thuyết Cô làm công cũng ñược tác giả lồng 

vào những ñoạn ñối thoại giữa các nhân vật với nhau. Qua ñoạn ñối thoại giữa 

“Tôi” và chị Đoan, tác giả ñã cho chúng ta thấy ñược sự tủi nhục của kiếp làm 

thuê trong xã hội bấy giờ; khi mà bọn chủ trả lương rất thấp lại ra sức bóc lột 

sức lao ñộng của người làm công. 

Chị Đoan cướp lời tôi: 

- Kìa, chị tưởng tôi ñược lĩnh nguyên lương hẳn! Ai chẳng có lúc lầm 

lỗi, cho nên không mấy tháng tôi ñược vẻn vẹn cả sáu ñồng. Khâu xấu 
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thì phải phạt, khâu hỏng thì phải ñền. Con chủ nghịch dao hay kéo của 

mình mà có ñứt tay, mình cũng chịu lây tai vạ. 

- Thế nữa kia à? 

Chị Đoan mỉm cười, chua chát: 

- Phải, bởi vì phần nhiều chúng tôi ñi làm, gọi là khâu ñầm, nhưng kỳ 

thực kiêm cái chức “chị Hai” nữa. 

- Chị Hai là thế nào? 

- Nghĩa là vú em, chúng tôi phải chăn dắt, trông nom ñứa trẻ con chủ, 

khi chúng chơi nghịch. 

- Chắc rằng người ta sợ mình không có việc ngồi chơi không. 

Chị Đoan bĩu môi: 

- Chị bảo tôi còn lúc nào rỗi? Không ngày nào tôi không bận túi bụi từ 

sáng ñến tối. Lắm lúc hoa cả mắt, nhức cả ñầu, mỏi cả lưng, ê ẩm cả 

chân tay. Vậy mà vẫn cứ phải hết sức làm cho cẩn thận. 

- Sao họ lắm ñồ khâu thế nhỉ? 

- Thiếu gì! Ở nhà hết thứ ñể khâu thì bà chủ lại bắt khâu những thứ của 

các bạn nhờ vá hộ. Có khi hai ba nhà chung nhau mượn một người 

khâu thuê. Ở ñời này, ai hớ ñược gì ñâu, chị nghĩ mà xem. [24, tr. 248-

249] 

Như vậy, qua các tiểu thuyết trên, ngôn ngữ ñối thoại với nhiều hình 

thức phong phú ñã ñóng vai trò quan trọng trong việc góp phần khắc họa tính 

cách, tình cảnh của con người trong xã hội. Ngôn ngữ ñối thoại trong tiểu 

thuyết Nguyễn Công Hoan tiêu biểu cho kiểu ñối thoại truyền thống - kiểu ñối 

thoại trên nền tảng logic của ý thức nhân vật, vì vậy, lời ñối ñáp của các vai 

nhân vật thoại thường hô ứng chặt chẽ với nhau, tạo thành các ñoạn thoại li ền 

mạch, bộc lộ tốt chủ ñề của tác phẩm. 
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3.1.2. Ngôn ngữ ñộc thoại 

Sử dụng ñộc thoại nội tâm ñể thể hiện cảm xúc suy nghĩ của nhân vật là 

một trong những thủ pháp nghệ thuật cơ bản trong tiểu thuyết, bởi vì “l ời phát 

ngôn của nhân vật nói với chính mình, thể hiện quá trình tâm lý nội tâm, mô 

phỏng hoạt ñộng cảm xúc, suy nghĩ của con người trong dòng chảy trực tiếp 

của nó” [14, tr. 122]. Xét ở vai trò, chức năng, ñộc thoại “là một thủ pháp 

nghệ thuật lợi hại ñể bộc lộ quá trình tự nhận thức của nhân vật” [21, tr. 50]. 

 Thể hiện con người nội tâm, con người tâm trạng có lẽ không một hình 

thức ngôn ngữ nào phù hợp hơn ngôn ngữ ñộc thoại. Độc thoại nội tâm cho 

phép nhân vật tự bộc lộ suy tư của mình, ñối thoại ngầm với người khác...Nhờ 

ñó mà tính cách, tâm lý, ñời sống nội tâm của nhân vật hiện lên sinh ñộng, cụ 

thể, chân thực hơn do ñược soi rọi từ bên trong. 

Độc thoại nội tâm là một thủ pháp nghệ thuật ñặc trưng của văn học 

hiện ñại, ñặc biệt là trong tiểu thuyết. Đối với các nhà văn thế hệ những năm 

ba mươi của thế kỷ XX, trong ñó có Nguyễn Công Hoan thì kỹ thuật trình bày 

ñộc thoại nội tâm của nhân vật là khá ñiêu luyện và giàu sáng tạo. Trong các 

tiểu thuyết lãng mạn của Nguyễn Công Hoan, thế giới nội tâm nhân vật ñược 

bộc lộ một cách chân thực, với những suy nghĩ, cảm xúc của nhân vật về thế 

giới xung quanh và về chính bản thân mình. Vì thế, ngôn ngữ ñộc thoại nội 

tâm giúp người ñọc khám phá những ñiều sâu kín trong tâm hồn nhân vật. Cô 

giáo Châu (Tơ vương) luôn trăn trở trong tình yêu với Trung. Xuyên suốt 

truyện là tấm chân tình của nhân vật này; là sự ñấu tranh giữa một bên cái 

danh dự con gái (lo sợ mọi người biết ñược chuyện tình cảm) và một bên là 

tình yêu mãnh liệt dành cho Trung. Để rồi, khi nghe tin Trung chuẩn bị lấy 

vợ, nàng vẫn rất hi vọng người vợ ấy chính là mình. Nhà văn ñã dành cho 

nhân vật nhiều trường ñoạn ñộc thoại nội tâm với niềm hạnh phúc, những băn 

khoăn và lo âu của cô gái trẻ trước viễn cảnh về nhà chồng. Song, sự thật là 
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người mà Trung chọn làm vợ không phải là Châu mà là con gái ông Huyện, 

một người Trung không hề yêu. Khi biết tin này, Châu ñã vô cùng ñau khổ, 

tưởng chừng như không thể vượt qua ñược. Nàng day dứt: 

Người ta sống ñể làm gì? Chẳng qua chỉ ñể biết ñời là ñáng chán. Hết 

buồn này, ñến buồn khác. Hết lo này, ñến lo khác. Hết thất vọng này 

ñến thất vọng khác. Thỉnh thoảng tạo hóa nhử người ta bằng những cái 

vui vẻ chốc lát, ñể quên buồn, quên lo, quên những nỗi thất vọng ñi. 

Nhưng ai vô tâm mới dễ quên, chứ những người bị vết thương nặng về 

tinh thần như tôi, thì suốt ñời trái tim thành tật, có lúc nào nhãng ñi 

ñược. [25, tr. 88] 

Không chỉ day dứt với chuyện lỡ duyên của mình, nàng ñã cố tìm mọi 

cách ñể quên Trung. Nhưng sao, càng quên thì lại càng nhớ, càng nhớ thì lại 

càng buồn, rồi lại khóc cho vơi ñi những éo le, nghịch cảnh trong tình yêu. 

Nàng dằn vặt, khóc thương cho mối tình không trọn vẹn của mình, nàng tự 

bắt buộc mình phải quên Trung, nhưng những kỷ niệm tình yêu ñã ăn sâu vào 

trong tim, trong óc nên Châu ñã rất ñau khổ: 

Anh Trung ơi, em muốn quên ñi, em muốn quên ñi những ngày vui 

trước! Âm thầm khóc mãi nữa mà chi? 

Em muốn quên ñi, nhưng ngày xuân vẫn có ánh vàng tươi sáng, trong 

óc em lại hiện ra cái hình ảnh mấy hôm nọ em ước vọng ñược cùng anh 

sum vầy. 

Em muốn quên ñi, nhưng mùa thu với gió heo may vi vút, em quên sao 

ñược buổi ñầu ñôi ta bỡ ngỡ gặp nhau, cùng nhau thơ thẩn bên bờ hồ 

Yên Phụ. 

Em muốn quên ñi, nhưng mùa ñông giá lạnh, nhắc cho em những buổi 

ấm áp ngồi bên lò sưởi, em ñể hết tâm trí ñan cho anh, cùng những khi 
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quá yêu nhau, em thơ thẩn vì ai, giận dữ vì ai, ñêm ñông khắc vợi một 

tấm thân lạnh lùng. 

Em muốn quên ñi, nhưng anh Trung ơi, mỗi ngày trong một năm là một 

mớ kỷ niệm. Trong những buổi quạnh hiu, em chỉ còn mơ hồ nhớ lại 

cảnh vui trước, mà âm thầm than khóc vì anh. [25, tr. 90-91] 

Trong Lá ngọc cành vàng, Nga cũng là nhân vật gặp nhiều bi kịch 

trong tình yêu. Nguyễn Công Hoan quan sát và diễn tả một cách sâu sắc tâm 

trạng chờ ñợi của người ñang yêu. Nga hẹn Chi ñến nhà chú mình lấy sách 

(ñó là cái cớ ñể Nga gặp Chi), thấy Chi chưa ñến Nga ñứng ngồi không yên 

và nhiều câu hỏi xuất hiện trong ñầu nàng: 

Hay Chi ngại ñiều gì mà không ñến? 

Hay là Chi khinh nàng mà không ñến? 

Hay là Chi ñã ñi tới ñầu phố rồi? 

Hết thương Chi, lại giận Chi, rồi lại mong, mà vẫn vô vọng, mấy câu 

hỏi kia cứ mỗi chốc lại làm bận óc. [23, tr. 66]  

 Qua những dòng ñộc thoại nội tâm của Nga, Nguyễn Công Hoan cũng 

cho ta thấy ñược những suy nghĩ tích cực của Nga về vấn ñề phân biệt giai 

cấp, nhất là trong tình yêu. Nàng luôn chống lại suy nghĩ môn ñăng hộ ñối của 

gia ñình. Nga cho rằng: “cái sức mạnh sai khiến nổi người ta, không gì bằng 

ái tình. Đôi trai gái, ñã gặp gỡ nhau trên ñường tình, thì không có cái gì, có 

thể chia rẽ ñược. Đã yêu nhau thì không kể ñến giàu nghèo, sang hèn. Chẳng 

sự khó khăn nào ngăn trở nổi ñôi lứa” [23, tr. 20] và theo nàng thì ái tình mới 

là tuyệt ñích. Cho nên nhiều lúc Nga cũng muốn mình ñược sinh ra trong gia 

ñình bình thường, “nàng thấy cái phú quý nó là một bức thành cao kín, mà 

người ở trong như bị giam hãm, bị tù” [23, tr. 62], nàng oán trách số phận ñã 

sinh trưởng nơi quyền quý, cao xa. 
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 Sau khi ly dị Thúy Liễu và lên chùa ñể tìm Lan, Điệp (Tắt lửa lòng) ñã 

rất vui mừng khi ñã nhìn thấy Lan. Nguyễn Công Hoan cũng ñã miêu tả ñược 

tâm trạng hồi hộp, vui mừng của Điệp khi chàng nghĩ ñến việc sẽ gặp lại 

người yêu trong mộng của mình. Ở cảnh này, Nguyễn Công Hoan cũng ñã 

cho nhân vật Điệp có những ñoạn ñộc thoại nội tâm, diễn tả sự lo lắng, bồi 

hồi: “Này, mấy tiếng chuông này rung ñộng nó sẽ làm cho rung ñộng cả lòng 

ta”, chàng băn khoăn: “Lời nói ñầu của ta là câu gì? Ta sẽ bảo ngay nàng là ta 

ñã ly dị cùng Thúy Liễu. Song chỉ sợ nàng quá thương ta, không muốn làm 

rối sợi chỉ tấn tơ tần ñang khăng khít của ta cùng lệnh ái quan Chánh án mà 

cũng không cho ta ñược gặp mặt” [26, tr. 178]. Nhưng cuối cùng, chàng ñã 

chọn cách từ bỏ, ñể Lan ñược bình yên, tránh cho nàng phải trải qua những 

xúc ñộng quá khứ. Nên chàng ñã thở dài: “Thôi nhưng lửa lòng của Lan ñã 

tắt, ñã chôn ở nơi từ bi tĩnh mịch này rồi, ta gợi chi cái ñống tro tàn cho thêm 

ñau ñớn?” [26, tr. 180].  

Xét trên phương diện ngôn ngữ, Nguyễn Công Hoan ñã xây dựng ngôn 

ngữ nhân vật (cả ñối thoại và ñộc thoại) có những thành công nhất ñịnh. 

Thông qua những lời ñối thoại, ñộc thoại chúng ta cũng thấy ñược sự sinh 

ñộng, linh hoạt trong ngôn ngữ của hệ thống nhân vật. Đây cũng là sự phong 

phú trong bút pháp tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng 

Tám.  

3.2. Giọng ñiệu  

 Theo Từ ñiển thuật ngữ văn học: “...giọng ñiệu là một phạm trù thẩm 

mĩ của tác phẩm. Nó ñòi hỏi người trần thuật, kể chuyện hay nhà thơ trữ tình 

phải có khẩu khí, có giọng và ñiệu. Giọng ñiệu trong tác phẩm gắn với giọng 

“trời phú” của mỗi tác giả, nhưng mang nội dung khái quát nghệ thuật, phù 

hợp với ñối tượng thể hiện” [55, tr. 113].  
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Giọng ñiệu là một yếu tố quan trọng trong việc xác ñịnh phong cách 

của một tác giả. Một nhà văn muốn có phong cách riêng nhất thiết phải có 

một “giọng ñiệu” riêng. Tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan viết về những ñề 

tài khác nhau, tạo ra những chủ ñề khác nhau, các bút pháp khác nhau, do 

vậy, giọng ñiệu trong tiểu thuyết của ông cũng phong phú và ña dạng. Qua 

khảo sát tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng Tám, 

chúng tôi nhận thấy có các giọng ñiệu chính sau ñây: 

3.2.1. Giọng ñả kích, châm biếm 

Xuất phát từ quan ñiểm chống lối sống lạc hậu, cổ hủ của lớp người cũ 

ñang còn tồn tại trong xã hội bấy giờ, Nguyễn Công Hoan ñã thể hiện rõ 

giọng ñiệu mỉa mai châm biếm, ñả kích ñối với những tư tưởng, những biểu 

hiện của con người cũ lạc hậu, lỗi thời. Với Cô giáo Minh, tác giả ñã dùng 

giọng ñiệu này ñể lên án lễ giáo khắt khe, vô lý ở nhà quan, mà kẻ ñại diện 

cho lễ giáo ở ñây là một cô em chồng thọc mạch và một bà mẹ chồng khắc 

nghiệt. Thông qua việc miêu tả ngoại hình, tính cách, hành ñộng của Bà Tuần, 

Nguyễn Công Hoan ñã ñả kích, châm biếm những con người mà bị luân lý cũ 

nó chi phối, không biết lẽ phải trái trên ñời nhưng vẫn rêu rao là danh giá, nền 

nã gia phong. Từ việc cảnh ép cưới trong khi nhà người ta có tang, ñến việc 

kiêng tên húy, rồi ra tay hành hạ, ñánh ñập, chửi mắng Minh không khác gì 

con vật, coi thường con dâu, “Đi, mày bảo nó ñi ñâu. Nó dám rời bỏ nhà này 

à? Nó rời bỏ nhà này thì nó chết. Tao chửi thế, tao ñánh thế, chứ tao chửi, tao 

ñánh nữa, nó cũng không làm gì nổi tao. Tao cứ thách cho mà ñi kiện” [37, tr. 

892]. Bà Tuần là ñại diện tiêu biểu cho lễ giáo phong kiến phản ñộng còn sót 

lại trong xã hội ñương thời, là một bà mẹ chồng hết sức thâm hiểm, tiểu nhân. 

Thông qua ñây ông cũng phê phán mối quan hệ giữa mẹ chồng nàng dâu thời 

bấy giờ, ñó không phải là mối quan hệ gia ñình, chẳng qua cũng chỉ là trao 

ñổi mà thôi: 
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Vậy ra có mẹ chồng ác nghiệt, thì nàng dâu không phải là người, mà 

cũng không ñược bằng con mèo, con chó thỉnh thoảng còn ñược người 

ta vuốt ve. Nàng dâu có mẹ chồng ác nghiệt, thì chỉ là một cục thịt ñể 

chịu ñòn, chịu chửi; mà bước ñi làm dâu ngày nào, là mang theo cả tổ 

tiên cha mẹ họ hàng ñi ngày ấy, ñể người ta hơi một tí là nói ñến cho 

bõ ñồng tiền phải tiêu. [37, tr. 833] 

Qua việc phê phán những lề lối xưa, ngòi bút Nguyễn Công Hoan xót 

xa cho số phận những cô gái phải làm dâu trong hoàn cảnh ấy, nhất là với 

Minh - một cô gái có lối sống mới thì cuộc sống ấy lại càng ngột ngạt hơn và 

bi kịch xảy ra với nàng càng nặng nề hơn, có khi Minh phải thay ñổi cả tính 

cách của mình: “Cái chế ñộ gia ñình cũ ñã làm tôi trở thành ra một người giận 

ñời, bất ñắc chí. Trước tôi hiền lành bao nhiêu, nay tôi liều lĩnh bấy nhiêu. Tôi 

ñoán trước những tấn bi kịch. Mà tôi mong nó xảy ra nhanh chóng. Nếu tự nó 

không xảy ra ngay, tôi sẽ sửa soạn lấy” [37, tr. 853]. 

Cùng trong chủ ñề chống lễ giáo phong kiến, tác phẩm Lá ngọc cành 

vàng ñả kích quan niệm môn ñăng hộ ñối trong hôn nhân. Sự phân hóa giai 

cấp giống như bức tường ngăn ñôi hai người ñó là Nga và Chi. Bức tường ñó 

chính là ông Phủ - một tên quan hết sức bảo thủ, coi trọng tiền tài, vật chất 

hơn hạnh phúc con gái mình. Dù Nga có chết ñi sống lại, phát ñiên vì tình 

nhưng ông vẫn không nhượng bộ. Cuối cùng, Nga phải chết ñi trong tủi hờn, 

trong sự lạnh lùng, ác ñộc của người cha mà mình hết lòng yêu quý. Có 

những ñoạn trong truyện, giọng ñiệu châm biếm, mỉa mai ñược tác giả bộc lộ 

cao ñộ; ñó là những lời ông Phủ nói với ñốc tờ ñến chữa bệnh ñiên cho Nga. 

Qua ñối thoại của hai nhân vật này, ta thấy ñược thái ñộ châm biếm, ñả kích 

quan lại của nhà văn: 

Ông ñốc tờ hỏi bằng tiếng Pháp, ông Tham thông ngôn rằng: 

- Ngài hỏi từ lúc nãy, cháu ra sao? 
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Ông Phủ ñương ngồi, ñứng dậy chắp hai tay, ñáp: 

- Dạ, cảm ơn quan lớn, cháu vẫn ñiên.  

(…) 

Rồi quan Phủ bàn với ông ñốc tờ: 

- Bẩm quan lớn, chúng tôi thiết nghĩ nếu bệnh tâm lý thì có thể giảng 

giải cho nó nghe lẽ phải ñược. 

Bác sĩ lắc ñầu: 

- Với người ñiên, không có gì là lẽ phải nữa. Có khi ông, rồi cũng bị cô 

ấy chửi ñó. 

Ông Phủ gật ñầu, chịu: 

- Dạ, thường cháu vẫn chửi tôi và bà nó nhà tôi luôn. Mới ñầu chúng 

tôi thấy con nhà gia giáo lại làm những cái trái ngược với luân lý như 

thế, chúng tôi giận lắm, nhưng rồi chúng tôi cũng quen ñi và sẵn lòng 

tha thứ. [23, tr. 111-115] 

Những chữ “chúng tôi giận lắm” và “sẵn lòng tha thứ” vừa tả cái thói 

con người lúc nào cũng muốn lấy quyền uy xử sự, lại vừa tả con người dớ 

dẩn, chỉ tài quát tháo kẻ dưới. Ở ñây, Nguyễn Công Hoan miêu tả rất ñúng 

tình hình một số ñông nhà nho nước ta bấy giờ: “…Nhà nho còn câu nệ bằng 

trăm, bằng nghìn ñàn bà ấy. Lại còn tự phụ nữa. Có khi cũng tin, cũng chịu, 

nhưng nhất ñịnh không làm. Nhất là xui làm những ñiều trái với cổ tục thì 

càng khó” [23, tr.129].  

  Nếu như ở thể loại truyện ngắn, Nguyễn Công Hoan rất sở trường trong 

việc châm biếm, ñả kích tầng lớp quan lại, ñịa chủ và các chức sắc, chức lý 

trong bộ máy chính quyền cũ, thì ở tiểu thuyết, ông cũng là một trong những 

nhà văn có thái ñộ châm biếm, ñả kích mạnh mẽ bọn người ấy qua các tác 

phẩm: Ông chủ, Bà chủ, Bước ñường cùng, Cái thủ lợn…Ở Bà chủ, toàn bộ 
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tiểu thuyết là giọng ñiệu ñả kích, châm biếm của tác giả ñối với các nhân vật 

từ Chánh hội, Bà Trưởng Ban chấn hưng ñạo ñức ñến bà chủ Thanh…Ở ñó, 

các giá trị luân lý bị ñảo ngược hoàn toàn; từ cụ Chánh hội làm cho con gái 

người ta có thai nhưng lại ñòi phạt vạ gia ñình ấy ñãi “một bữa chén hai gà và 

một chai rượu” [24, tr. 147]. Bà Trưởng Ban chấn hưng ñạo ñức trước mặt 

giảng dạy con người ta giữ gìn trinh tiết, ñạo ñức: “người con gái quý chữ 

trinh thì ñàn bà quý chữ tiết”, nhưng sau lưng lại lén lút làm nhân tình với 

Chánh hội. Còn nhân vật Bà chủ Thanh thì là một con người ñĩ thõa, lúc còn 

trẻ ñã là một người sống hoang ñàng, lừa ñảo hết người này ñến người khác, 

nhưng khi có tiền trong tay lại ñược người ñời tôn vinh. Rõ ràng, Nguyễn 

Công Hoan ñã mỉa mai, ñả kích những thói hư tật xấu của những con người 

tha hóa trong cái xã hội ñầy nhố nhăng, kệch cỡm.   

So với Vũ Trọng Phụng và Nam Cao, tính châm biếm, ñả kích của 

Nguyễn Công Hoan có nét khác. Ông thường xây dựng nhân vật phản diện 

với một tật xấu, một thói hư nào ñó của một loại người nhất ñịnh. Ở Bước 

ñường cùng, giọng ñiệu châm biếm, ñả kích ñược phát huy ñến cao ñộ, nhất là 

ở những ñoạn miêu tả ñịa chủ bóc lột nợ lãi, Tây ñoan bắt rượu, cường hào 

thu thuế, tri huyện ñốc thuế, quan nha lính tráng nhũng nhiễu nhân dân và ăn 

hối lộ. Ngòi bút vốn sở trường về châm biếm của Nguyễn Công Hoan ở ñây 

ñã tỏ ra sắc sảo khi phơi trần bản chất những nhân vật phản diện từ Nghị Lại, 

Tây ñoan, tri huyện, cai lệ, lính lệ ñến chánh tổng, lý trưởng, chánh hội… 

Chương “Vào cửa quan” trong Bước ñường cùng là tiêu biểu cho việc 

châm biếm quan lại của nhà văn. Nó lôi ra ánh sáng tình trạng xấu xa, ñộc ác 

của bọn ñịa chủ và quan lại ñối với nông dân trong xã hội thực dân - phong 

kiến. Chuyện vào cửa quan của anh Pha ñược tác giả cường ñiệu, liên tục tạo 

ra các bất ngờ, vai quan huyện bộc lộ ñầy ñủ chất xấu xa, tham tiền, ñểu cáng, 

hống hách. Đồng thời, nhân vật Pha cũng lần lượt chứng kiến một chuỗi 
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những bất ngờ, từ cái nhỏ ñến cái lớn, ñể cuối cùng anh ngã người ra là mình 

bị Nghị Lại và lũ quan vào phe với nhau ñẩy anh vào chỗ chết. Đoạn trích 

này, do ñó, mới ñọc qua thấy hài hước, nhưng nghĩ kỹ lại thì ñáng căm giận. 

Ngòi bút châm biếm, ñả kích tiếp tục ñược Nguyễn Công Hoan tái hiện ở 

cảnh nông dân chen chúc trước cổng nhà Nghị Lại ñể cầm ñồ lấy tiền nộp 

thuế, qua ñó thấy ñược tình cảnh chua xót của người dân nghèo, họ phải trả 

lãi: “Mỗi ñồng một ngày năm xu”. Người nông dân hể hả vì vay ñược tiền ñể 

nộp thuế, khỏi cái cảnh kìm kẹp, tù tội trước mắt. Nhưng “nhất tội nhì nợ”, ñể 

thoát tù tội vì sưu thuế của thực dân, người nông dân ñã ñút cổ vào cái thòng 

lọng nợ lãi của ñịa chủ. Với một ñồng phải trả năm xu, một tháng sau, hai 

ñồng bạc vay nộp thuế sẽ biến thành năm ñồng cả vốn lẫn lãi trong sổ nợ nhà 

ñịa chủ, một thứ “sổ ñoạn trường”. Nông dân một khi ñã mắc vào tròng nợ lãi 

thì ít ai có thể gỡ ra. Rồi lãi mẹ ñẻ lãi con, rút cuộc là phá sản, mất nhà mất 

ruộng và ñi vào con ñường tù tội.  

3.2.2. Giọng ñiệu trữ tình, thương cảm 

Không chỉ nổi bật ở giọng ñiệu châm biếm, ñả kích; ở tiểu thuyết lãng 

mạn của Nguyễn Công Hoan, ta cũng bắt gặp giọng ñiệu trữ tình tinh tế thông 

qua việc miêu tả cảnh thiên nhiên thơ mộng, gợi hình: ñó là cảnh ñẹp của tạo 

hóa, vạn vật, của ñất trời, của vùng quê yên bình và nét ñẹp ñặc trưng của bốn 

mùa. Mở ñầu trong tiểu thuyết Lá ngọc cành vàng, người ñọc bắt gặp khung 

cảnh thơ mộng, ñẹp ñẽ và êm ái, ñầy chất lãng mạn và hấp dẫn: 

Cảnh vật buổi sáng mùa xuân bâng khuâng như mộng. Sương sa mù 

trời. Dãy núi ñá cằn, mọi khi rắn rỏi ở màu áo xám, uốn lưng ở rìa 

cánh ñồng, bây giờ uể oải như lờ mờ chưa tỉnh giấc trong màn, mà ñầu 

thì lẩn kín vào chiếc khăn trắng. 

Đứng dưới gốc ñào, Nga thấy tâm hồn man mác. Làn gió hiu hiu thổi, 

làm tha thướt tà áo nhẹ nhàng. Mấy cánh hoa tơi tả, lăn tăn bay xuống 
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ñầu, xuống vai nàng, rồi xuống ñất. (…) Nga ngắm rặng ñào mãi 

không mỏi mắt. Hoa ñua nhau nở to, rung rinh, như hớn hở cười với 

gió ñông. [23, tr. 7-8] 

Cái vẻ ñẹp của một buổi sáng mùa xuân ấy dường như tô ñiểm thêm, 

làm nổi bật hơn vẻ tươi thắm của một cô gái ñang tuổi xuân thì. Lúc này, Nga 

chưa bận tâm với tình yêu, tâm hồn trong sáng, thơ ngây của “một thiếu nữ 

lộng lẫy, mơn mởn, tha thiết trong rặng ñào, mới càng làm cho cảnh thêm tươi 

ñậm. Má ánh màu hoa, áo xen sắc lá, món tóc mây quấn rối, lả tả xuống trán, 

xuống tai, Nga phảng phất như Chúa Xuân hiện hình” [23, tr. 8].  

Ở Tắt lửa lòng, khung cảnh miền quê cũng hiện lên với những vẻ ñẹp 

bình yên, thơ mộng:  

Lúc ấy ñang vào giữa trưa, một buổi trưa mùa hè, trời xanh ngăn ngắt. 

Ánh nắng chang chang chiếu xuống mặt nước ruộng long lanh chói 

như mặt gương. Hơi cỏ hai bên vệ ñường bốc lên, ñưa thoảng nhẹ vào 

mũi một mùi quen quen dễ chịu, cái mùi “nhà quê” chỉ khi nào ta ở 

tỉnh lâu ngày, ñược nghỉ hè mới ngửi thấy. Rong rặng tre, tiếng ve sầu 

lanh lảnh, như nhắc ta nhớ ñến những buổi ñánh khăng, thả diều với 

các bạn trẻ trong làng hồi còn thơ ngây. [26, tr. 5] 

Chiếm một nội dung không nhỏ tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan là 

những tác phẩm viết về tình yêu ñầy chất lãng mạn, lý tưởng. Tình yêu cũng 

ñáp ứng một ñòi hỏi của con người cá nhân trong việc giải phóng tình cảm. 

Đây là một ñề tài trung tâm của văn học lãng mạn. Tình yêu của Điệp và Lan 

(Tắt lửa lòng) nảy nở trong không gian của một làng quê yên bình, êm ñềm. 

Những tưởng với tình yêu ấy, họ sẽ là một cặp vợ chồng hạnh phúc; nhưng 

cuộc ñời tạo hóa xoay vần, họ ñã phải xa nhau. Khi không cùng chung lối họ 

vẫn giữ một tình yêu lý tưởng, cao thượng. Còn tình yêu của Châu với Trung 

(Tơ vương) xuất phát từ những ñồng cảm trong cuộc sống chốn thị thành. Họ 
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ñã có biết bao kỷ niệm tình yêu, nhưng rồi cũng xa nhau mãi mãi. Tuy tình 

yêu lý tưởng trong tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan không có một cái kết 

tốt ñẹp, song những hy sinh cho hạnh phúc người mình yêu của các nhân vật 

cũng ñọng lại cho người ñọc bao nỗi ngậm ngùi, thương cảm. 

Trong tiểu thuyết Tơ vương, Nguyễn Công Hoan có sự kết hợp hài hòa 

giữa tả cảnh và tả tình, cảnh phù hợp với tâm tính của con người. Khi mới bắt 

ñầu yêu Trung, Châu thấy phong cảnh dường như ñẹp hơn mọi ngày “Trên 

vùng trời xanh ngắt, nổi lên những vẩy tê tê mầu hồng nhạt. Rặng núi về thu, 

phơn phớt tím, ngòng ngoèo vút ñến chỗ chân trời lờ mờ. Cánh ñồng hoa lý 

rập rờn như sóng” [25, tr. 22]. Tâm hồn cô giáo viên Châu ñã bị quyến rũ bởi 

khung cảnh hồ Yên Phụ và với chính chàng trai ñang ngồi bên cạnh cô. Cảnh 

hồ trong ñôi mắt Châu như một bức họa: “Hồ Yên Phụ ñẹp lắm. Nước trong 

vắt. Cẵng sen khô, khẳng khiu nhô lên như que cắm. Lá dừa chấm xuống hồ. 

Thỉnh thoảng làn sóng gợn lăn tăn. Bờ cỏ xanh xanh, sặc sỡ ñiểm những bông 

hoa vàng, tím” [25, tr. 34]. Kỷ niệm gặp nhau ở hồ Yên Phụ ñã ñi theo suốt 

cuộc ñời Châu. Để khi Trung cưới vợ hay lúc Trung chết ñi, Châu vô cùng 

ñau khổ, dường như cảnh và người lúc này hòa làm một, chia sẻ nỗi buồn cho 

nhau: “Hôm nay trời mưa sùi sụt, thật hợp với cảnh lòng tôi! Than ôi! Chẳng 

biết trời và tôi, ai tốn nhiều nước mắt” [25, tr. 86]. 

Giọng ñiệu cảm thông ñược Nguyễn Công Hoan bộc lộ khi miêu tả 

những nhân vật gặp nhiều bất hạnh trong cuộc sống, nhất là nhà văn ñã cho 

chúng ta chứng kiến những cái chết thương tâm: chết vì tình (Lan, Nga, 

Trung), chết vì bệnh tật, nghèo khổ (vợ con anh Pha, mẹ ruột Minh...), chết vì 

bị ñánh ñập, hành hạ (anh ñĩ Nuôi)….Ở chương cuối của Tắt lửa lòng, tác giả 

ñã giành trọn nội dung cho việc tả cảnh thiên nhiên lồng vào tâm trạng ñau 

buồn của Điệp lúc ñưa Lan về cõi vĩnh hằng. Không giống như cảnh mùa 



74 

 

 

 

xuân trong khu vườn Lá ngọc cành vàng, cảnh xuân ở nơi ñây thật ñìu hiu, cô 

quạnh: 

Trời thấp dần. Núi non xa dần. Cảnh vật xung quang ñã nhuộm một 

màu sẫm, buồn rười rượi như sắp chết. Bức màn sương, trên rủ xuống, 

xa ñưa lại cũng dần dà trùm khuất mọi nơi, rải rác vẻ u ám thê lương 

vào buổi chiều hôm hiu hắt. 

Rồi sau, cây lẫn với núi, núi lẫn với trời, ánh sáng lờ mờ chỉ còn thu lại 

một khoảng xung quanh gò ñất nhô lên giữa cánh ñồng không mông 

quạnh. 

Chim bay lạc ñàn bay về tổ ñã hết, người ñưa ñám ñi về nhà ñã thưa. 

Mấy bác phu vác cuốc lên vai, lững thững, yên lặng nối ñuôi nhau xa 

dần. [26, tr. 258-259] 

Quang cảnh chuyển giao giữa chiều và tối thật cô liêu, buồn bã. Đây là 

nghệ thuật lấy cảnh ngụ tình. Nguyễn Công Hoan dường như ñồng cảm với 

Lan hơn khi nàng ñã chịu quá nhiều cay ñắng trong tình yêu. Có một chút gì 

ñó ngậm ngùi, man mác, tiếc thương cho số phận một kiếp người. Còn gì ñau 

khổ hơn khi duyên không thành, tình luyến ái không trọn vẹn.  

Là một nhà văn luôn có tấm lòng yêu thương con người, luôn trăn trở 

cho những số phận bất hạnh trong cuộc ñời, Nguyễn Công Hoan ñã cho chúng 

ta chứng kiến những cảnh ñời bất hạnh vì nghèo ñói, bệnh tật. Chị Pha (Bước 

ñường cùng) ñã ñược “thần dịch tả” ñem ñi “sau một trận thượng thổ hạ tả có 

vài giờ ñồng hồ” [27, tr. 160]. Ở ñây, ngòi bút châm biếm, ñả kích ñã nhường 

chỗ cho một nỗi thương cảm sâu sắc. Đến cái chết cũng không ñược chết bình 

thường, nét mặt chị thì “nhăn nhó vì ñau ñớn”, tay chân thì “co rúm như con 

vật bị thui”. Sống trong xã hội bấy giờ, người chết lại nhẹ nợ hơn người sống. 

Bởi thế, anh Pha cũng mong mình ñược theo vợ về chốn Âm phủ, ñể không 

còn chịu ñựng những khổ ñau, bế tắc chứ sống như hiện tại “có khác gì chết 
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dần ñể ñợi một ngày kia khi ñã trải hết tất cả ñau khổ của người ñời không 

còn có thể mòn mỏi hơn ñược nữa, anh mới chết thật” [27, tr. 164]. Ta như 

cảm thấy nghẹn ñắng lòng khi chứng kiến những mảnh ñời khốn nạn ấy. 

Thông qua việc khảo sát các tác phẩm, chúng ta thấy rằng có sự ña 

dạng về giọng ñiệu trong tiểu thuyết củaNguyễn Công Hoan: Khi thì ñả kích, 

châm biếm một cách sây cay, như muốn bóc trần thói kệch cởm, sự xấu xa, 

nham hiểm của tầng lớp quan lại, ñịa chủ và các cường hào; lúc lại lắng lòng 

mình trước những tình cảnh cơ cực của người nghèo. Tất cả cũng xuất phát từ 

một tinh thần nhân ñạo cao quý của một nhà văn luôn trăn trở với cuộc ñời.  

3.3. Kết cấu  

 Một tác phẩm văn học ñược tạo nên bởi nhiều yếu tố, nhiều thành phần 

phức tạp. Tất cả những bộ phận khác nhau ñó ñược nhà văn sắp xếp, tổ chức 

theo một hệ thống, một trật tự nhất ñịnh gọi là kết cấu. Tác phẩm văn học nào 

cũng có một kết cấu nhất ñịnh. Theo Từ ñiển thuật ngữ văn học: “K ết cấu là 

phương tiện cơ bản và tất yếu của khái quát nghệ thuật. Kết cấu ñảm nhiệm 

các chức năng rất ña dạng: bộc lộ tốt chủ ñề và tư tưởng các tác phẩm; triển 

khai, trình bày hấp dẫn cốt truyện; cấu trúc hợp lý hệ thống tính cách; tổ chức 

ñiểm nhìn trần thuật của tác giả; tạo ra tính toàn vẹn của tác phẩm như là một 

hiện tượng thẩm mĩ” [53, tr. 132]. 

 Kết cấu có vai trò tạo nên sự thành công của tác phẩm. Trong tiểu 

thuyết, theo Bùi Việt Thắng “Kết cấu ñược quan niệm như một yếu tố của 

hình thức, vì thế vai trò của nó chủ yếu ñược khẳng ñịnh trong mối liên hệ với 

các yếu tố nội dung - trong ñó có tính cách nhân vật” [54, tr. 410]. 

 Ở văn học trung ñại, kết cấu cốt truyện thường ñược xây dựng theo mô 

típ: gặp gỡ - ly biệt - ñoàn viên. Đến ñầu thế kỷ XX, văn xuôi Việt Nam ñã có 

những bước chuyển mình vượt bậc trên cơ sở tiếp thu nghệ thuật tự sự của 

văn học phương Tây. Trong tiểu thuyết, kết cấu theo trình tự thời gian và kết 
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cấu chương hồi truyền thống ñã ñược thay bằng kết cấu tâm lý mới mẻ và 

hiện ñại. Nguyễn Công Hoan là một nhà văn hiện ñại của những năm ba mươi 

thế kỷ XX, nhưng trong nghệ thuật tự sự, ông khác với Nhất Linh, Khái 

Hưng, Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, mà gần với Ngô Tất Tố hơn. Cả Nguyễn 

Công Hoan và Ngô Tất Tố ñều kế thừa nhiều thủ pháp tự sự của văn xuôi 

trung ñại. Kết cấu là một bình diện nghệ thuật thể hiện rõ sự kết hợp trung ñại 

và hiện ñại trong thể loại hiện ñại của Nguyễn Công Hoan. Trong tiểu thuyết 

của ông, có các kiểu kết cấu cơ bản sau: 

3.3.1. Kết cấu tương phản 

Tương phản là ñặt cạnh nhau những sự vật trái ngược nhau về bản chất 

ñể chúng tự làm nổi rõ nhau lên, hơn là biểu hiện chúng một mình, một chiều. 

Trong nghệ thuật, hình thức tương phản giúp người ñọc khám phá ra bản chất 

của cái ñối lập với những hình thức che giấu nó. 

Ngay từ thời văn học trung ñại ñã xuất hiện hình thức tương phản, nó 

ñược thể hiện dưới nguyên tắc bổ ñôi phân cực qua hệ thống nhân vật: trung 

thần - gian thần, tốt - xấu, thiện - ác, cao cả - thấp hèn. Đến thời của Nguyễn 

Công Hoan, hình thức tương phản hay gọi là kết cấu tương phản vẫn còn sử 

dụng trong các tác phẩm ít nhiều có tính luận ñề. Đây là loại kết cấu ñược xây 

dựng trên sự xung ñột giữa hai tuyến nhân vật chính diện và phản diện thể 

hiện qua các tác phẩm như: Lá ngọc cành vàng, Cô giáo Minh, Bước ñường 

cùng…Những tác phẩm phản ánh sự xung ñột tư tưởng mới và cũ, giàu nghèo 

trong xã hội Vi ệt Nam những năm nửa ñầu thế kỷ XX.  

Lá ngọc cành vàng là tác phẩm ñầu tiên tiêu biểu cho tư tưởng chống lễ 

giáo phong kiến của nhà văn Nguyễn Công Hoan. Tuy ở ñây, xung ñột giữa 

cái tôi cá nhân với chế ñộ ñại gia ñình phong kiến chưa diễn ra quyết liệt, 

nhưng Nguyễn Công Hoan cũng ñã xây dựng ñược các nhân vật tích cực 

nhằm thể hiện luận ñề của tác phẩm. Các nhân vật ấy thường là những trí thức 
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có học, sinh ra trong những gia ñình danh gia vọng tộc, giàu có, có cuộc sống 

an nhàn phú quý, nhưng bản thân họ cảm thấy không hề bằng lòng với cuộc 

sống vật chất vương giả này. Ngược lại, họ luôn cảm thấy tù túng và bức bối 

khi phải sống trong một bối cảnh toàn những luật lệ hà khắc cổ hủ và bất 

công. Vì thế mà họ tìm mọi cách ñể thoát khỏi gia ñình, thoát khỏi những hủ 

tục lạc hậu trái ngược với quan niệm sống tự do của họ. Dù vấp phải nhiều 

cản trở nhưng họ vẫn không ñầu hàng số phận, không chấp nhận hoàn cảnh, 

không chấp nhận là con rối cho người khác sai kiến. Như vậy trên cơ sở nắm 

bắt tư tưởng của con người trong xã hội lúc bấy giờ, Nguyễn Công Hoan ñã 

tạo dựng các hệ thống nhân vật ñối lập về tư tưởng trong tác phẩm, một bên là 

tư tưởng bảo thủ, ñộc ác của quan phủ và những người thuộc tầng lớp quan 

lại, gia trưởng; một bên là những người có học trong các gia ñình quyền quý 

ñó. Tiểu thuyết Lá ngọc cành vàng ñược kết cấu trên trục tư tưởng tương 

phản này. Hình thức kết cấu tương phản trong tiểu thuyết Lá ngọc cành vàng, 

ñã góp phần thể hiện sự mâu thuẫn ngày càng gay gắt giữa hai phe cũ - mới 

(về vấn ñề giàu nghèo, tự do trong tình yêu) trong gia ñình phong kiến.  

Cùng ñề cập về vấn ñề gia ñình phong kiến, tiểu thuyết luận ñề Cô giáo 

Minh ñược kết cấu theo hình thức tương phản, thể hiện sự xung ñột giữa cái 

mới - cũ. Đại diện cho cái mới là Nga - là một thiếu nữ tân thời “hai hàm răng 

trắng” cùng với mái tóc “rẽ lệch”, tính cách tự lập và có tư tưởng tiến bộ 

trong hôn nhân. Tuy nhiên vì chữ hiếu (hay nói ñúng hơn là nàng bị cưỡng 

hôn), nàng ñã phải lấy người mà nàng không hề yêu, rồi làm dâu trong một 

gia ñình phong kiến cổ hủ. Bà mẹ chồng - ñại diện cho cái cũ, luôn bắt nàng 

phải làm theo ñúng tục lệ gia ñình, nên giữa nàng và mẹ chồng không có sự 

hòa hợp, có lúc trở nên xung ñột cực ñộ.  

Trong ñiều kiện lịch sử mới, các nhà văn hiện thực phê phán Việt Nam 

ñã nhìn thấy mâu thuẫn cơ bản của xã hội Vi ệt Nam lúc ñó là mâu thuẫn giữa 
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nông dân và ñịa chủ. Tắt ñèn, Bước ñường cùng, Chí Phèo …ñã chĩa mũi 

nhọn ñả kích vào giai cấp thống trị phong kiến và bước ñầu thấy ñược sự 

chuyển biến theo hướng tích cực của một số nhân vật chính. Qua các hình 

tượng nhân vật chính diện Pha và phản diện Nghị Lại, Bước ñường cùng ñã 

phản ánh một số khía cạnh ñiển hình trong các mâu thuẫn cơ bản giữa nông 

dân và phong kiến, ñế quốc, trong các vấn ñề nợ lãi, sưu cao thuế nặng, quan 

lại cường hào tham nhũng là những cái ách ñè nặng trên vai nông dân dưới 

chế ñộ cũ. Nguyễn Công Hoan ñã ñề cập xung ñột giữa vấn ñề giai cấp nông 

dân và ñịa chủ khá toàn diện. Và tiểu thuyết Bước ñường cùng cũng ñược xây 

dựng theo lối kết cấu tương phản. Thông qua sự xung ñột của nhân vật Pha và 

Nghị Lại; Nguyễn Công Hoan ñã ñề cập ñến mâu thuẫn giai cấp, mâu thuẫn 

dân tộc với những nét sâu sắc, mới mẻ và táo bạo hơn so với các tác phẩm 

cùng thời của các nhà văn khác.  

3.3.2. Kết cấu tâm lý 

 Đó là kết cấu của những tác phẩm có cốt truyện tâm lý, trên cơ sở miêu 

tả những diễn biến ñời sống nội tâm của hệ thống nhân vật trong truyện. Sự 

vận ñộng của cốt truyện dựa trên sự vận ñộng tâm lý của nhân vật. Qua khảo 

sát tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan, ta thấy có một số truyện tác giả xây 

dựng theo hình thức kết cấu tâm lý: Tắt lửa lòng hoặc theo thể nhật ký: Cô 

làm công, Tơ vương. 

 Tắt lửa lòng ñược xem là tiểu thuyết lãng mạn ñầu tay của Nguyễn 

Công Hoan. Với cốt truyện ñơn giản, không khai thác sâu vào những quan hệ 

éo le, phức tạp, mà chỉ xây dựng vài chi tiết thích ñáng ñể phô diễn tâm lý 

nhân vật trong truyện; Nguyễn Công Hoan ñã miêu tả thành công tâm trạng 

của chàng Điệp trong những ngày mới yêu Lan. Lúc này tâm lý tình cảm của 

chàng là trạng thái của người ñang yêu: 
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 Lúc nào Điệp cũng như có Lan trước mặt. Nhiều bận vì nghĩ ñến Lan 

chàng lại chán nản việc làm. Có khi mắt chàng nhìn vào sách mà óc ñể 

ñâu. Có khi tay cầm bút làm tính chàng cũng viết ba chữ Nguyễn Thị 

Lan ra vở, rồi lại xóa ñi. Đêm nằm ngủ, chợt thức dậy chàng cũng vơ 

vẩn ñi qua nhà ông Tú một lượt ñể nhìn vào, chàng hay kiếm cớ này cớ 

khác ñể ñến thăm ông Tú hơn trước. Nhưng trước, sự ra vào rất ñường 

hoàng tự nhiên, bây giờ thì thành ra bẽn lẽn ngượng ngịu. [26, tr. 43] 

 Trong các tác phẩm, tiểu thuyết Tơ vương thể hiện khả năng phân tích 

tâm lý nhân vật của Nguyễn Công Hoan. Với hình thức nhật ký, tâm lý nhân 

vật càng ñược bộc lộ hơn và những ñiều riêng tư sâu kín sẽ ñược thổ lộ, phô 

bày một cách tự nhiên hơn. Cốt truyện phát triển theo dòng suy nghĩ của nhân 

vật. Từ chuyện Châu nhận nhiệm vụ dạy học ở xa gia ñình, ñến mối quan hệ 

ñồng nghiệp, rồi lúc phát hiện ra tình cảm của mình ñã giành cho Trung, 

…lúc nào cô cũng dằn vặt, trăn trở. Châu yêu Trung bằng một tình yêu lãng 

mạn, không vụ lợi. Song chỉ vì tính ngại ngùng, bẽn lẽn của một cô gái mới 

bắt ñầu bước vào cánh cửa tình yêu nên có lúc Châu ñã giả vờ lạnh nhạt với 

Trung. Vì thế, Trung tưởng Châu không yêu mình nên ñã chấp nhận ñi lấy vợ 

theo sự sắp ñặt của gia ñình. Mặc dù hình thức nhật ký không phải là quá mới 

mẻ sau khi Hoàng Ngọc Phách ñã viết Tố Tâm (1925), nhưng trong giai ñoạn 

nửa ñầu thế kỷ XX, việc chú ý tìm kiếm một hình thức ñể bộc lộ cặn kẽ các 

trạng huống tâm lý thầm kín của con người là một nỗ lực cách tân nghệ thuật 

tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan. 

 Tác phẩm Cô làm công cũng ñược xây dựng theo lối kết cấu tâm lý. 

Bằng cốt truyện giản ñơn, chỉ xoay quanh nhân vật “Tôi”, Nguyễn Công 

Hoan dường như muốn tập trung phân tích các chuỗi tâm lý của nhân vật. Ở 

mỗi nơi làm việc, “Tôi” ñều có cách nhìn nhận khác nhau về mỗi công việc, 

về cách ñối xử giữa những bà chủ, ông chủ ñối với thân phận những người 
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làm thuê trong xã hội ñương thời. Từ ñó, “Tôi” ngẫm ra chung quy lại cũng là 

sự bóc lột ñến tận cùng sức lao ñộng và thái ñộ coi thường người lao ñộng 

nghèo của tầng lớp tư sản. “Tôi” trăn trở về cuộc sống của bản thân, của 

những người xung quanh mình. Kết thúc câu chuyện, “Tôi” cảm thấy bất lực 

trước cuộc ñời, và ñây cũng là nỗi ñau của một con người cảm thấy bất an 

trước xã hội, trước những cảnh ñau khổ, bởi “Xã hội nào cũng vậy, không ai 

ñổ lỗi cho người trên bao giờ. Chỉ có người dưới, thấp cổ bé miệng, mới có 

thể làm nên lỗi, lỗi vì mình trái, lỗi vì mình phải nữa” [24, tr. 245].   

 Tuy Nguyễn Công Hoan chưa miêu tả ñược những trạng huống tâm lý 

tình yêu tinh tế, phức tạp như các nhà văn Tự lực văn ñoàn (Đôi bạn, Bước 

trắng…), nhưng nghệ thuật phân tích tâm lý của ông ñã tiến bộ hơn so với Tố 

Tâm của Hoàng Ngọc Phách và những nhà văn trước ñó. 

 Thông qua các phương diện: ngôn ngữ, giọng ñiệu và kết cấu tiểu 

thuyết; Nguyễn Công Hoan ñã chứng tỏ ñược tài năng của mình trong nghệ 

thuật tiểu thuyết. Nguyễn Công Hoan có khả năng tạo ra cùng một lúc hai loại 

ngôn ngữ trần thuật trong tiểu thuyết: ngôn ngữ thi vị trong các ñề tài lãng 

mạn và ngôn ngữ tả chân sắc sảo trong các truyện hiện thực. Ông còn có sở 

trường trong việc tạo dựng giọng ñiệu châm biếm, ñả kích sâu cay vào giai 

cấp thống trị, ñể rồi lắng ñọng lại bằng những thương cảm với những người 

cùng khổ sống trong xã hội bấy giờ. Kế thừa của lối kết cấu truyền thống, tác 

phẩm của ông ñã hoàn thiện hơn về phần cốt truyện, và nhất là xây dựng kết 

cấu tương phản dựa trên mối quan hệ gia ñình và xã hội của hệ thống nhân vật 

trong tiểu thuyết. 
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KẾT LUẬN 

 

Là một nhà văn tiêu biểu cho gạch nối trung ñại - hiện ñại nửa ñầu thế 

kỷ XX, Nguyễn Công Hoan một mặt kế thừa thi pháp trung ñại, mặc khác, 

ông chuyển nhanh trong việc nắm bắt thi pháp hiện ñại và tạo ñược dấu ấn nổi 

bật qua hai thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết. Bút lực của ông dồi dào, vốn 

sống của ông phong phú, bút pháp của ông linh hoạt, ña dạng. Trong văn học 

Việt Nam 1930 - 1945, hiếm có nhà văn nào có số lượng sáng tác ñồ sộ như 

Nguyễn Công Hoan. Thành tựu truyện ngắn của ông ñã ñược giới nghiên cứu 

ghi nhận khá ñầy ñủ, nhưng tiểu thuyết của tác giả Lá ngọc cành vàng, Bước 

ñường cùng…chưa ñược ghi nhận một cách khách quan, không loại trừ có 

những ñịnh kiến do tư duy tiếp nhận trên nền tảng tiêu chí nghệ thuật phải “v ị 

nhân sinh” một thời. 

Qua việc nghiên cứu tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan trước Cách 

mạng tháng Tám từ góc ñộ ñặc trưng thể loại, chúng tôi nhận thấy tiểu thuyết 

của ông có những ñặc ñiểm sau ñây: 

1. Nhân vật trong tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan là những con 

người nếm trải, có số phận và thường là ñầy bi kịch. Thế giới nhân vật của 

ông phong phú với ñủ hạng người trong xã hội. Ông ñặc biệt am hiểu loại 

nhân vật thuộc tầng lớp trên và có khả năng miêu tả sâu sắc về tầng lớp quan 

lại, cường hào phong kiến. Ngòi bút vốn sở trường về châm biếm của Nguyễn 

Công Hoan cũng ñã tỏ ra sắc sảo khi miêu tả những nhân vật phản diện. Chọn 

nhân vật phản diện làm nhân vật trung tâm, văn học hiện thực phê phán thành 

công trong việc phản ánh các tương phản của thời ñại. Nguyễn Công Hoan rất 

có sở trường về ñiển hình hóa nhân vật phản diện. Ông thường tô ñậm một số 

nét ñiển hình của loại nhân vật này và phóng ñại lên ñể người ñọc dễ nhận 

diện. 
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2. Nguyễn Công Hoan có khả năng diễn tả lời ăn tiếng nói của các hạng 

người trong xã hội: từ quan lại, lính tráng, chánh tổng, lý trưởng, tư sản, tiểu 

tư sản…loại nào có ngôn ngữ của loại ấy không trộn lẫn. Ngôn ngữ nhân vật 

của ông, ñặc biệt là ở các nhân vật phản diện có sắc thái cá thể hóa rõ rệt, tạo 

nên những nhân vật khá sinh ñộng.  

3. Với ý ñồ muốn tung hê lật tẩy mặt trái, sự phi lý của xã hội ñương 

thời, bằng giọng ñiệu mỉa mai châm biếm, ñả kích Nguyễn Công Hoan ñặc 

biệt hướng ngòi bút của mình vào việc khắc họa diện mạo, cử chỉ, hành ñộng 

của nhân vật hoặc cho nhân vật suy nghĩ, nói năng ñể qua ñó thể hiện cụ thể 

sinh ñộng tính cách nhân vật. 

Tiếng cười của Nguyễn Công Hoan hướng vào sự tha hoá trong xã hội. 

Ngoài giọng ñiệu châm biếm, ñả kích; tác phẩm của Nguyễn Công Hoan còn 

nổi bật giọng ñiệu trữ tình, thương cảm ñối với những con người gặp nhiều 

ñiều bất hạnh trong cuộc sống. Với ông, có khi bên ngoài là một sự giễu nhại 

những xấu xa nhơ nhuốc nhưng ẩn sâu trong ñó là tình thương yêu con người 

trước phong ba, bão táp cuộc ñời.  

4. Tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan bước ñầu ñã thể nghiệm lối kết cấu 

theo mô hình tiểu thuyết phương Tây hiện ñại. Kết cấu dựa trên mạch vận 

ñộng tâm lý nhân vật là một trong những nét ñặc sắc trong cách tổ chức kết 

cấu của nhà văn. Song Nguyễn Công Hoan lại có thế mạnh và ñạt ñược thành 

công khi xây dựng lối kết cấu tương phản trong tiểu thuyết.    

Tuy nhiên, bên cạnh những thành tựu ñã ñạt ñược, tiểu thuyết Nguyễn 

Công Hoan còn bộc lộ một số tồn tại, hạn chế: 

- Trong việc xây dựng nhân vật, Nguyễn Công Hoan có sở trường miêu 

tả ngoại hình và tính cách, nhưng còn hạn chế trong việc phân tích tâm lý 

nhân vật. Cách triển khai, xây dựng các tuyến nhân vật còn mang tính chất 

ñơn tuyến, một số nhân vật còn mang tính lý tưởng hóa.  
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- Nguyễn Công Hoan ñã sử dụng phong cách cường ñiệu, thổi phồng 

hơi quá trong việc miêu tả tính cách một số nhân vật, làm cho nhân vật trở 

nên kỳ dị, do ñó làm giảm bớt tính hiện thực của hình tượng nhân vật ñược 

sáng tạo ra. 

Nhà văn Thạch Lam ñã từng nói: “Hãy bằng lòng với những gì tác giả 

cho ta. Đừng bắt ông ta cho những cái mà ông ta không có”. Trên tinh thần 

ấy, với những gì mà Nguyễn Công Hoan ñã làm ñược, có thể khẳng ñịnh 

rằng: Nguyễn Công Hoan không chỉ là một cây bút truyện ngắn trào phúng 

xuất sắc, mà còn là một nhà tiểu thuyết có ñóng góp quan trọng cho quá trình 

vận ñộng và phát triển của văn học Việt Nam nửa ñầu thế kỷ XX. Đến với ñề 

tài Tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng Tám, nhìn từ 

ñặc trưng thể loại, chúng tôi cố gắng ñem lại một cái nhìn khách quan, chỉ ra 

ñược những ñóng góp của ông trong nền văn xuôi hiện thực phê phán. Tuy 

vậy, chúng tôi không có tham vọng sẽ giải quyết rốt ráo mọi vấn ñề của tiểu 

thuyết Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng. Do ñó, luận văn này, là một 

cách nhìn của chúng tôi trên tinh thần ghi nhận một cách ñầy ñủ hơn, khách 

quan hơn thành tựu tiểu thuyết của Nguyễn Công Hoan./. 
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