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MỞ ĐẦU 

1. Lý do chọn ñề tài  

 Đã ba mươi bảy năm trôi qua kể từ ngày chiến tranh kết thúc 

(30/4/1975), nhưng hậu quả và dư âm của chiến tranh vẫn còn ñó trong 

không ít số phận con người Việt Nam. 

Sau khi ñất nước thống nhất, văn xuôi Việt Nam có những bước 

chuyển mình tương ñối rõ nét và toàn diện. Đặc biệt tiểu thuyết viết về 

chiến tranh ñã góp phần không nhỏ trong việc tạo nên bản sắc, diện mạo 

mới cho giai ñoạn văn học này. Với sự ñổi mới về ñề tài, cách miêu tả 

hiện thực, quan niệm nghệ thuật về con người…thể hiện rất rõ trong tiểu 

thuyết. Trong ñó, hình tượng người lính thời hậu chiến như là một sự tiếp 

nối tự nhiên về ñề tài chiến tranh và người lính, nó ñã tạo nên một mạch 

chảy xuyên suốt hành trình văn học Việt Nam kể từ sau cách mạng tháng 

Tám.  

Từ ñộ lùi thời gian sau cuộc chiến, các nhà văn có ñiều kiện tích 

lũy mọi mặt ñể có thể tạo ñược sự ñột phá của riêng mình. Tiểu thuyết 

giai ñoạn này ñã khắc phục ñược phần thiếu hụt, phần hạn chế mà ngay 

trong thời chiến, các nhà văn chưa thể làm ñược. Sau năm 1975, mặc dù 

không còn chiếm vị trí ñộc tôn như trong giai ñoạn 1945 - 1975, nhưng 

ñề tài chiến tranh vẫn ñược các nhà văn, nhất là những nhà văn mặc áo 

lính tiếp tục khai thác và ñể lại dấu ấn sâu sắc trong lòng ñộc giả.          

Chu Lai là một trong những nhà văn quân ñội, ông ñã từng một 

thời khoác áo lính, cho nên ông rất thành công với ñề tài chiến tranh. Và 

tiểu thuyết là thể loại mà Chu Lai khẳng ñịnh tài năng và phong cách của 
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mình. Tiểu thuyết về thời kỳ hậu chiến nói chung, tiểu thuyết Chu Lai 

nói riêng, ñặt ra nhiều vấn ñề mang tính xã hội rõ rệt. Một trong những 

vấn ñề ñó là giá trị ñạo ñức, là nhân cách, nhân phẩm con người trong 

chiến tranh và hậu chiến. Ba cuốn tiểu thuyết Sông xa, Ăn mày dĩ vãng, 

Ba lần và một lần ñã ñưa Chu Lai trở thành một trong những nhà văn 

hàng ñầu về ñề tài chiến tranh ở Việt Nam sau năm 1975.  

 Đây là những tác phẩm ñạt các giải thưởng văn nghệ. Ăn mày dĩ 

vãng ñã giành ñược hai giải thưởng văn học (Giải A của Hội ñồng văn 

học về ñề tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang của Hội Nhà 

văn năm 1993, Giải thưởng văn học Bộ Quốc phòng năm 1994), hai giải 

sân khấu và ñiện ảnh. Ba lần và một lần ñạt giải 3 Bộ Quốc phòng năm 

1996 - 2000 và giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2001. 

Với ñề tài Đặc ñiểm tiểu thuyết của Chu Lai qua: Sông xa, Ăn 

mày dĩ vãng, Ba lần một lần, luận văn của chúng tôi muốn chọn một 

hướng tiếp cận vừa có thể bao quát ñược sự chuyển ñổi chung của tư duy 

về chiến tranh trong văn học sau 1975, vừa thấy ñược sự ña dạng thẩm 

mỹ trong những tiểu thuyết viết về chiến tranh của Chu Lai. 

2. Lịch sử vấn ñề 

Đại hội Đảng VI (năm 1986) ñã mở ra thời kì ñổi mới toàn diện 

ở nước ta. Nhờ tư duy ñổi mới do Đại hội mang lại mà các nhà văn ñã có 

sự thay ñổi quan niệm về ñề tài chiến tranh và tạo ñược những tác phẩm 

gây ấn tượng sâu sắc với người ñọc. Trong bài viết Chiến tranh qua 

những tác phẩm văn xuôi ñược giải, Tôn Phương Lan nhận xét: “Con 

người trở thành ñối tượng khám phá của cả người viết lẫn người ñọc, và 
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hiện thực chiến tranh với ñầy ñủ tính chất ác liệt của nó ñã ñược hiện lên 

qua số phận và thế giới nội tâm của con người ñược xây dựng trong 

nhiều mối quan hệ ñời thường: có tốt - xấu, có yêu thương - căm giận, có 

cả cái thấp hèn, nhân vật trong các tác phẩm văn học nên gần gũi với con 

người hiện tại.” [31, tr.42] 

Về yêu cầu xây dựng nhân vật người lính trong văn học, Chu Lai 

cho rằng: “Người lính ñòi hỏi văn học phản ánh họ như cái họ vốn có. 

Cứ phản ánh trung thành với trái tim lành lặn, thiện chí nhất”, vì theo ông 

“chiến tranh với tất cả những hình thái ñặc thù của nó hoàn toàn có thể 

ñẩy nhân vật người lính ñến tận cùng số phận” [24, tr.39]. 

Theo Trần Thị Mai Nhân trong bài Quan niệm về tiểu thuyết 

trong Văn học Việt Nam giai ñoạn 1986 - 2000 thì: “Sông xa của Chu Lai 

ñưa người ñọc về với những năm tháng khốc liệt của cuộc kháng chiến 

chống Mỹ qua số phận nhân vật Hai Thanh”. 

Trong bài Một vài cảm nhận sau khi ñọc “Ăn mày dĩ vãng”, 

Xuân Trường cho rằng: “Cuộc chiến tranh mà Chu Lai viết lại ñó chính 

là cuộc chiến tranh thật anh dũng và quá nhiều ñau thương mất mát. 

Nhưng cái mất lớn nhất ñó là sự ích kỉ, sự chia rẽ, kì thị dân tộc và sự 

hèn nhát vẫn cứ len lỏi trong hàng ngũ những người cách mạng làm cho 

những người anh hùng, gan dạ ñánh giặc mù trời một thời ngang dọc 

như: Hai Hùng, Tám Tính, Tuấn, Ba Thành…bị vứt ra ngoài lề xã hội 

ngay sau cuộc chiến” [69, tr.77]. 
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Tác phẩm của Chu Lai còn ñược chọn làm ñối tượng khảo sát và 

nghiên cứu của một số luận văn thạc sĩ tại trường Đại học Sư phạm Hà 

Nội: 

- Cảm hứng bi kịch trong một số tiểu thuyết tiêu biểu về chiến 

tranh sau năm 1975 (Bùi Thị Hương), Quan niệm nghệ thuật về con 

người trong tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 (Nguyễn Thị Ngọc Diệp), 

Đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết của Chu Lai (Phạm Thuý Hằng), Thế 

giới nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai (Tạ Thị Thu Thuỷ)...Nhìn chung 

các luận văn này ñã ñề cập ñến một vài phương diện cụ thể của tác phẩm 

như: cảm hứng, cảm quan hiện thực và con người, quan niệm nghệ thuật 

về con người, một số kiểu loại nhân vật…Các tác giả cũng ñã nêu ñược 

những nhận xét xác ñáng, Bùi Thị Hương cho rằng trong Ăn mày dĩ vãng 

“Tác giả nhìn cuộc chiến tranh bằng cái nhìn bi tráng, qua cái bi thể hiện 

chất tráng. Bởi vậy bức tranh chiến trận sinh tử khó lường, thương vong 

ngút trời vẫn có cái hào sảng riêng của nó.” [18, tr.69]. Nguyễn Thị Ngọc 

Diệp nhận xét về cách Chu Lai miêu tả sự hy sinh của người lính:“V ẫn là 

hình ảnh của lớp lớp người lên ñường chiến ñấu rồi ngã xuống ñể giành 

giật lấy hòa bình, nhưng không còn là cái không khí hào hùng, rộn ràng 

ñã có… Có cái gì ñó thật ngậm ngùi buồn ñau ñôi khi còn là sự xót xa 

chua chát” [8, tr.42], v.v... 

Những ý kiến của người ñi trước luôn là những ñịnh hướng quý 

báu giúp chúng tôi tìm hiểu ñặc ñiểm tiểu thuyết của Chu Lai. 

3. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 

3.1 Đối tượng khảo sát của ñề tài này là ba tiểu thuyết:  
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Sông xa, Ăn mày dĩ vãng, Ba lần và một lần của nhà văn Chu 

Lai. Trong ñó, chúng tôi tập trung nghiên cứu những ñặc ñiểm về nội 

dung và nghệ thuật trong tiểu thuyết của Chu Lai. 

3.2. Phạm vi nghiên cứu:  

Luận văn tập trung nghiên cứu những bình diện hệ thống chủ ñề, 

quan niệm nghệ thuật về con người và các bình diện thuộc phương thức 

thể hiện trong tiểu thuyết về chiến tranh của Chu Lai qua ba tác phẩm 

trên. 

4. Phương pháp nghiên cứu  

+ Luận văn sử dụng các phương pháp sau ñây: 

- Phương pháp thống kê - phân tích 

- Phương pháp so sánh - ñối chiếu 

- Phương pháp cấu trúc - hệ thống  

+ Về lý thuyết, luận văn sử dụng thi pháp học. 

5. Đóng góp của luận văn 

- Thực hiện luận văn này, chúng tôi mong muốn cung cấp một 

cái nhìn hệ thống và vận ñộng về ñề tài chiến tranh trong tiểu thuyết của 

Chu Lai, chỉ ra những ñặc ñiểm  thi pháp trong tiểu thuyết viết về chiến 

tranh của nhà văn. 

6. Cấu trúc của luận văn 

Ngoài phần Mở ñầu và Kết luận, Tài liệu tham khảo, luận văn 

ñược triển khai trong 3 chương : 
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Chương 1: Nhà văn Chu Lai - hành trình sáng tạo và những ñóng 

góp về ñề tài chiến tranh. 

Chương 2: Hệ thống chủ ñề và quan niệm nghệ thuật về con 

người trong tiểu thuyết của Chu Lai (qua Sông xa, Ăn mày dĩ vãng, Ba 

lần và một lần). 

Chương 3: Phương thức thể hiện trong tiểu thuyết của Chu Lai 

(qua Sông xa, Ăn mày dĩ vãng, Ba lần và một lần). 
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Chương 1 

NHÀ VĂN CHU LAI - HÀNH TRÌNH SÁNG T ẠO 

VÀ NHỮNG ĐÓNG GÓP VỀ ĐỀ TÀI CHI ẾN TRANH 

1.1. Hành trình sáng tạo của Chu Lai 

 Về tiểu thuyết, Chu Lai ñã ñã trở thành một trong những cây bút 

sung sức trong văn học ñương ñại. Có thể thấy tiểu thuyết của ông ñi từ 

mô hình tiểu thuyết sử thi ñến mô hình tiểu thuyết phi sử thi. Trong hành 

trình sáng tác tiểu thuyết của Chu Lai từ 1978 ñến nay, chúng tôi tạm 

phân chia làm hai giai ñoạn tương ứng với hai mô hình tiểu thuyết có tính 

kế thừa và tiếp biến. 

1.1.1. Giai ñoạn trước 1986 

Giai ñoạn sáng tác này tương ứng với mô hình tiểu thuyết sử thi 

(1978 - 1985). Ở giai ñoạn này, Chu Lai ñã sáng tác một số tiểu thuyết 

sau: Nắng ñồng bằng (1978), Đêm tháng hai (1982), Gió không thổi từ 

biển (1985). 

 Mô hình tiểu thuyết sử thi hình thành và phát triển rầm rộ ở Việt 

Nam từ năm 1945 ñến năm 1975. Có thể tóm tắt một số ñặc ñiểm thi 

pháp thể loại nổi bật của thể loại tiểu thuyết sử thi như sau: Cảm hứng sử 

thi là cảm hứng chủ ñạo; Thế giới nhân vật ñược xây dựng theo nguyên 

tắc phân tuyến - ñối lập một cách tuyệt ñối; Kiểu nhân vật lí tưởng là 

người anh hùng cách mạng trong chiến ñấu và sản xuất; Kết cấu lịch sử - 

sự kiện phổ biến; Giọng ñiệu ngưỡng mộ, ngợi ca là giọng ñiệu chủ 

ñạo… 
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 Chúng ta có thể thấy tiểu thuyết của Chu Lai sáng tác giai ñoạn 

này nhìn chung vẫn là sự vận ñộng theo quán tính của dòng chảy tiểu 

thuyết sử thi Việt Nam giai ñoạn 1945 - 1975. 

 1.1.2. Giai ñoạn sau 1986 

Giai ñoạn sáng tác sau năm 1986 với mô hình tiểu thuyết phi sử 

thi (1986 - 2005). Những dấu hiệu của loại hình tiểu thuyết phi sử thi ñã 

xuất hiện ở giai ñoạn sáng tác trước ñây, nay kết tinh lại trong một cấu 

trúc - thể loại ổn ñịnh. Hình tượng người lính sau chiến tranh vượt lên 

trên thử thách và bi kịch, nó mang vẻ ñẹp bi tráng, có sức lay ñộng và ám 

ảnh mạnh mẽ ñối với người ñọc. 

Không chỉ dừng lại ở thể loại tiểu thuyết, Chu Lai ñóng góp vào 

lịch sử văn học bằng thể loại truyện ngắn. Ông còn là tác giả của ký sự 

Nhà lao cây dừa. Không chỉ viết cho người lớn, ông còn dành nhiều 

trang viết của mình cho thiếu nhi. Ngoài ra, ông còn viết kịch bản sân 

khấu và kịch bản phim: Hà Nội ñêm trở gió; Người Hà Nội; Người ñi tìm 

dĩ vãng; Hà Nội 12 ngày ñêm… 

Chính vì vậy, chúng ta có thể thấy bao trùm lên toàn bộ sáng tác 

của Chu Lai là sự trăn trở, day dứt của nhà văn về số phận con người mà 

tiêu biểu là số phận của người lính trong chiến tranh và sau chiến tranh. 

1.2. Quan niệm về văn chương của Chu Lai 

 Với ñề tài chiến tranh, Chu Lai ñã tự mình tỏa sáng năng lực 

sáng tạo và trở thành tác giả thực sự có ñóng góp quan trọng vào tiến 

trình tiểu thuyết ñương ñại Việt Nam nói chung và tiểu thuyết về chiến 

tranh nói riêng. Hành trình sáng tạo tiểu thuyết của Chu Lai càng ngày 
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càng khẳng ñịnh bước tiến vững chắc trong việc phản ánh chiến tranh 

bằng những quan niệm nghệ thuật sáng rõ: Phải viết về chiến tranh và 

người lính như chính chúng có, phải nói cả cái bi hùng, bi tráng lẫn bi 

kịch, bi thương lẫn cái nhìn hiện thực nghiêm ngặt. Và Chu Lai ñã làm 

ñược ñiều ñó ñể trở thành nhà văn có phong cách riêng trong dòng chung 

của nhiều tác giả khác. Đây là ñóng góp ñáng kể của ông trong văn xuôi 

ñương ñại Vi ệt Nam. 

1.3. Đóng góp của Chu Lai về ñề tài chiến tranh 

Luôn hướng ñến sự sáng tạo, sự tìm tòi cái mới là ñặc ñiểm nổi 

bật nhất của nhà văn Chu Lai trên con ñường sáng tạo nghệ thuật của 

mình. Không lúc nào tự bằng lòng với những gì mình ñã ñạt ñược ñể 

phấn ñấu vươn lên là một trong những ñiều làm nên thành công. Ở Chu 

Lai, chúng ta luôn thấy ông thử nghiệm trên từng trang viết và trong suốt 

chặng ñường ba mươi năm cầm bút của mình, ông ñã dần khẳng ñịnh 

tiếng nói riêng của mình. 

 Tóm lại, muốn cuộc chiến tranh ñúng là cuộc chiến tranh, những 

con người làm nên chiến thắng ñúng là những con người chiến thắng thì 

trước hết và trên hết, người viết phải can ñảm bóc bỏ những rườm rà bên 

trong. Và cũng phải biết tự bóc bỏ ñi sự công thức, sơ ñồ, nhút nhát trong 

thói sáng tạo ñược chăng hay chớ của mình. Trong ñó, sự không tránh né, 

sự dám nói lên những ñiều khó nói hay không thể nói là một hành vi cốt 

lõi trong sáng tạo. Tất nhiên nói như thế nào, nói cho ai, vì ai, cái ñó lại 

thuộc về cái tâm và cái tầm của tác giả. [16, tr.102 - 103].  
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Chương 2 

HỆ THỐNG CHỦ ĐỀ VÀ QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT  VỀ           

CON NGƯỜI TRONG TI ỂU THUYẾT CỦA CHU LAI            (QUA 

SÔNG XA, ĂN MÀY DĨ VÃNG, BA LẦN VÀ MỘT LẦN) 

2.1. Hệ thống chủ ñề 

2.1.1. Chiến tranh không phải là trò ñùa 

Nhìn chiến tranh qua số phận con người, các nhà tiểu thuyết ñã 

làm lộ ra một khía cạnh mới: Tính chất tàn bạo của chiến tranh không chỉ 

bộc lộ qua ñau thương, chết chóc mà nghiệt ngã nhất, ñáng buồn nhất là 

nó ñã làm tha hoá con người, biến con người trở nên sắt ñá, lạnh lùng. 

Đó là lí do lí giải vì sao sau chiến tranh có những người “không tài nào 

nhấc chân ra khỏi miệng hố chiến tranh” [25, tr.174]. Họ cứ sống với 

mặc cảm mình là kẻ “khuyết tật tâm hồn” và không phải bao giờ họ cũng 

giải thích ñược lí do vì sao mình trở thành như thế. Không thể thú tội vì 

ñó là quy luật của chiến tranh, nhưng không thể không ghê sợ chính bản 

thân mình. Cho nên chiến tranh không phải là một trò ñùa vì nó có thể 

lấy ñi của con người mọi thứ: thể xác, tâm hồn và những thương tật, tổn 

thương tinh thần khó xóa mờ. 

2.1.2. Quay lưng với quá khứ là phản bội 

Với các nhà văn ñã từng một thời mặc áo lính, họ ñã từng chứng 

kiến và trải nghiệm về chiến tranh thì quá khứ là một nỗi ám ảnh. Do 

vậy, họ tỏ ra nhạy cảm khi viết về những mất mát ñau thương, những hi 

sinh lớn lao mà thầm lặng của con người trong và sau chiến tranh. Vì 

vậy, ông ca ngợi những con người hy sinh những lợi ích riêng tư của 
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mình vì mục ñích cao cả của cộng ñồng, ñồng thời lên án mạnh mẽ 

những con người nhanh chóng lãng quên quá khứ hào hùng của dân tộc.  

Bên cạnh những con người luôn trân trọng quá khứ hào hùng, 

vẫn không ít người vội vàng quên ñi quá khứ và thậm chí chà ñạp lên cái 

quá khứ ñáng tự hào ấy. Trong tiểu thuyết của mình, Chu Lai ñã cho 

chúng ta thấy mặt trái của nền kinh tế thị trường ñã khiến cho người lính 

phải chạy ñua theo guồng máy ấy mà quên ñi quá khứ của dân tộc, quên 

ñi sự hy sinh của bao nhiêu người hôm qua. 

2.2. Quan niệm nghệ thuật về con người   

2.2.1. Con người số phận, bi kịch 

Những người lính sau chiến tranh trở về với gia ñình, tìm kế mưu 

sinh và trong cuộc sống mưu sinh ñể trường tồn ấy có lắm người hạnh 

phúc nhưng cũng không thiếu những người gặp cảnh éo le, bất hạnh. 

Những trang sách của Chu Lai khép lại nhưng ñồng thời mở ra 

những cánh cửa của tâm hồn những người lính, dù ở ñâu trong hoàn cảnh 

nào họ cũng không ñánh mất chính mình. Chính sự hi sinh của họ ñã ñem 

ñến cuộc sống hoà bình ngày hôm nay, ñể cho con cháu họ sống trong 

tình yêu thương trọn vẹn của hạnh phúc gia ñình. Khát vọng sống ñẹp, 

sống có ích của họ là ngọn lửa thắp sáng niềm tin cho thế hệ trẻ hôm nay 

và mai sau. 
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2.2.2. Con người bản năng, tha hoá 

Các nhân vật bị tha hoá tự ñánh mất chính mình là những con 

người vừa ñáng giận vừa ñáng thương. 

Con người tha hóa thể hiện cái nhìn trực diện của nhà văn về con 

người. Đây cũng là sự cảnh báo của Chu Lai ñối với con người nói chung 

và những người lính nói riêng trong ñời sống xã hội thời bình. 

2.2.3. Con người lương tri, nhân ái 

 Chiến tranh không ñơn giản chỉ là sự thử thách nghị lực, ý chí, 

sức chịu ñựng, sự hi sinh gian khổ mà nó còn ñánh thức lương tri, nhân 

phẩm của con người. 

  Những trang sách của Chu Lai giúp người ñọc thấu hiểu tất cả 

những góc khuất của chiến tranh, của cuộc ñời người lính. Trong tác 

phẩm của ông không có hình ảnh của kẻ thù và cũng rất ít hình ảnh chém 

giết nhau, song người ñọc vẫn hình dung ñược chiến tranh rõ nét. Chu 

Lai ñã biết chuyển cái ñau thương từ chiến trận vào trong cái ñau thương 

của lòng người. Người lính còn là những con người cao thượng, vị tha. 

Họ vì cái chung, vì lợi ích của dân tộc mà sẵn sàng hi sinh, cống hiến tất 

cả: gia ñình, tình yêu, mạng sống.  
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Chương 3 

PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN  

TRONG TI ỂU THUYẾT CỦA CHU LAI  

(QUA SÔNG XA, ĂN MÀY DĨ VÃNG, BA LẦN VÀ MỘT LẦN) 

3.1. Ngôn ngữ và giọng ñiệu 

           3.1.1. Ngôn ngữ 

3.1.1.1. Ngôn ngữ nhân vật  

Xuất hiện với mật ñộ cao trong các trang viết về chiến tranh, 

ngôn ngữ ñộc thoại ñã giúp nhà văn phát hiện những sóng ngầm bên 

trong của con người, những bi kịch nội tâm dai dẳng, nỗi buồn, nỗi cô 

ñơn ñã hóa ñá trong lòng người. Độc thoại nội tâm là “một nghệ thuật thể 

hiện trái tim con người ñang gây hấn với chính nó”[17, tr.78]. Đây là một 

dạng ngôn ngữ thích hợp ñể diễn tả sắc thái bi kịch của con người  và khi 

nói về chiến tranh bản thân nó là những tấn bi kịch. Thủ pháp nghệ thuật 

này ñã góp phần làm thay ñổi ñáng kể nghệ thuật trần thuật trong tiểu 

thuyết, nó góp phần làm cho tiểu thuyết thoát khỏi tình trạng “ñông 

cứng” và nhường cho lối “dựng” chuyện với cách kể ñem lại nhiều hứng 

thú cho bản thân câu chuyện. 

3.1.1.2. Ngôn ngữ trần thuật  

Những ñoạn trữ tình ngoại ñề trên có vai trò quan trọng trong 

việc thực hiện quan niệm nhân sinh của tác giả, giãi bày những tâm sự, 

tình cảm, suy nghĩ của người trần thuật. Đồng thời nó cũng tạo nên một 
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kiểu người trần thuật linh ñộng, kéo gần khoảng cách giữa người sáng 

tạo và người tiếp nhận.  

Chính các ñiểm nhìn khác nhau nên nhân vật của Chu Lai tuy 

vẫn mang những nét của nhân vật truyền thống nhưng có dáng dấp hiện 

ñại hơn. Ngôn ngữ trần thuật của Chu Lai có khi khách quan, lạnh lùng. 

Lối tả khách quan về cái chết của Sáu Nguyện là một dụng ý nghệ thuật. 

Tóm lại, trần thuật là một bình diện thuộc thi pháp tiểu thuyết, 

nghệ thuật trần thuật tạo nên sự thành công của nhà văn. Chu Lai là nhà 

văn có những tìm tòi, ñổi mới trong ngôn ngữ trần thuật. Đây cũng là 

hướng ñi của văn xuôi ñương ñại trên con ñường hội nhập với văn học 

thế giới. 

3.1.2. Giọng ñiệu 

3.1.2.1. Giọng ñiệu suy tư, chiêm nghiệm 

Có thể nói mỗi tác phẩm, mỗi nhân vật của Chu Lai ñều là hiện 

thân cho một triết lí của ông. Nhân vật Sáu Nguyện là hiện thân cho một 

ñiều chiêm nghiệm: ñã là người lính thì ở thời nào cũng không ñội trời 

chung với cái ác. Bằng cái nhìn chân thực về cuộc chiến tranh, những cây 

bút tiểu thuyết sau năm 1975 thực sự trở nên già dặn và sắc sảo bởi chất 

giọng triết lí sâu sắc.  

Tiểu thuyết về chiến tranh sau năm 1975 khám phá bức tranh 

cuộc sống ở nhiều góc ñộ. Tính ña chiều về nhận thức hiện thực ñã ñem 

lại sự phong phú, ña dạng trong giọng ñiệu của tiểu thuyết. 

3.1.2.2. Giọng thương cảm, xót xa 
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Trong tiểu thuyết của Chu Lai ñằng sau nghị lực và niềm tin của 

mỗi con người là nỗi ñau buồn về thân phận. Trong các tiểu thuyết của 

Chu Lai, dấu ấn của chiến tranh hiện lên trên từng số phận cá nhân, vì 

thế, thương cảm, xót xa trở thành một giọng ñiệu nổi bật trong tiểu thuyết 

ông. 

Giọng ñiệu thương cảm, xót xa còn ñược thể hiện trong những 

trang văn viết về số phận bi kịch của các nhân vật từng là người trực tiếp 

cầm súng. Trong tiểu thuyết của Chu Lai, các nhân vật thường có xu 

hướng phản ứng với lối sống thực dụng của thời kinh tế thị trường. 

Giọng ñiệu thương cảm, xót xa trong tiểu thuyết Chu Lai thể hiện sự lên 

ngôi của cảm hứng bi kịch nhân văn và sự lắng lại của mạch chảy cảm 

xúc lịch sử tâm hồn của nhà văn. Đây là cảm hứng chủ ñạo của văn học 

nói về chiến tranh thời hậu chiến. 

3.1.2.3. Giọng trữ tình, ngợi ca 

Bên cạnh giọng ñiệu suy tư, chiêm nghiệm; giọng thương cảm, 

xót xa thì giọng trữ tình, ngợi ca cũng là một giọng ñiệu khá nổi bật trong 

tiểu thuyết của Chu Lai. 

Trong tiểu thuyết về chiến tranh, Chu Lai thường dành nhiều 

trang viết ngợi ca người lính cách mạng, ngợi ca những con người can 

ñảm, hiên ngang, hào phóng, giàu tình ñồng chí, ñồng ñội. Nhân vật 

người lính trong tác phẩm của ông ña phần là những con người Nam Bộ 

phóng khoáng, hiền hòa, một lòng trung kiên với cách mạng mà lại sẵn 

sàng vị tha với những kẻ sa ngã, yếu ñuối. Đó là sự gắn bó cùng sẻ chia 

vui buồn, ñắng cay gian khổ như anh em một nhà. 
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  Với việc tạo ra nhiều giọng ñiệu khác nhau, Chu Lai là một 

trong những nhà văn ñã tạo ñược cho mình một phong cách tiểu thuyết 

rất riêng, mới lạ và hấp dẫn, ñóng góp rất lớn vào việc cách tân tiểu 

thuyết Việt Nam ñương ñại. 

3.2. Không gian và thời gian nghệ thuật 

3.2.1. Không gian nghệ thuật 

3.2.1.1. Không gian hiện thực hằng ngày 

Tiểu thuyết của Chu Lai thường viết về chiến tranh từ ñiểm nhìn 

của thời hậu chiến, vì vậy, không gian chủ ñạo trong tiểu thuyết về chiến 

tranh của ông thường là không gian của ñời sống xã hội thời bình. Mặt 

khác, khi viết về chiến tranh, Chu Lai không chủ trương viết theo lối sử 

thi truyền thống, nên nhân vật của ông thiên về tâm lý, tâm trạng hơn là 

sự xung ñột với kẻ thù. Chính vì vậy, không gian hoành tráng của chiến 

trường trong tác phẩm của ông thường ñược miêu tả một cách giới hạn. 

Trong tiểu thuyết của Chu Lai, nhân vật thường ñược ñặt trong những 

ngôi nhà, góc phố ñơn sơ, nhỏ hẹp. Ở ñó, họ sống với ký ức và những 

cảm xúc hướng nội hơn là hành ñộng. 

 Do ñó, không gian nghệ thuật trong tiểu thuyết của Chu Lai ñã 

thể hiện một cách tiếp cận mới về hiện thực, về số phận người lính sau 

chiến tranh. Bên cạnh việc khám phá ngõ ngách ñời tư cá nhân của người 

lính thì không gian sinh hoạt ñời thường cũng góp phần ñể làm nổi bật 

thế giới nội tâm nhân vật. Nhờ không gian ấy ñã góp phần làm sáng rõ 

một cách cụ thể diễn biến phức tạp của ñời sống tâm lí nhân vật trong 

cuộc sống ñời thường vô cùng phức tạp. 
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3.2.1.2. Không gian tâm tưởng  

Bên cạnh không gian hiện thực hằng ngày, tác giả ñã tái hiện một 

cách sinh ñộng không gian thời chiến trong mối quan hệ gắn kết với 

những hồi tưởng, hoài niệm của người lính. Những trận ñánh ác liệt trong 

rừng già, dòng sông, căn hầm hay một chặng ñường hành quân ñầy cam 

go và khó nhọc…tất cả ñều ñược tái hiện lại trong các tiểu thuyết của 

Chu Lai một cách phong phú và gợi cảm. Tất nhiên, không gian chiến 

trận trong tiểu thuyết của Chu Lai cũng như trong tiểu thuyết Việt Nam 

thời hậu chiến không mang tính hoành tráng như trước năm 1975. Nhiều 

chi tiết về sự ác liệt, dữ dội của chiến tranh ñược xuất hiện thường xuyên 

trong tác phẩm.  

Chúng ta có thể thấy một sự pha trộn ñan xen của những mảng 

không gian ñối lập: thời chiến và hậu chiến, quá khứ và hiện tại, cũ và 

mới…Không gian này hoàn toàn phù hợp với kiểu nhân vật người lính 

mà Chu Lai thường xây dựng trong tiểu thuyết của mình. Đó là những 

nhân vật luôn có sự giằng xé nội tâm, luôn mang trong mình những day 

dứt, trăn trở về cuộc sống về số phận người lính. Đây là những nhân vật 

luôn xuất hiện với dòng suy tưởng không hề chấm dứt mà chảy triền 

miên vô tận. Đây là hệ quả tất yếu của việc chuyển ñổi nội dung cảm 

hứng từ sử thi sang thế sự trong dòng chảy của tiểu thuyết Việt Nam  

hiện ñại. 

3.2.2. Thời gian nghệ thuật 

3.2.2.1. Thời gian hiện thực - song tuyến 
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Phần lớn tiểu thuyết của Chu Lai ñều ñược xây dựng theo mô típ: 

hiện tại - quá khứ song song với nhau. Thời gian hiện thực là thời gian 

mà nhân vật chính kể lại cuộc sống của chính mình sau khi chiến tranh 

kết thúc. Cũng thông qua kiểu thời gian này mà nhân vật có sự hồi tưởng. 

Thời gian hiện thực ñược nhà văn sử dụng ñể làm nổi bật những 

cái chết “từ từ, dai dẳng” của người lính thời hậu chiến. Những “cái chết” 

vì ñổ vỡ niềm tin, ñổ vỡ hạnh phúc gia ñình và sự tha hóa của nhân cách. 

Những bi kịch về số phận con người trong tiểu thuyết của Chu Lai  giống 

như những vòng sóng ñồng tâm lặng lẽ lan toả. Những vòng sóng ấy có 

thể khác nhau nhưng ñều lạnh lẽo và bi thảm, ñều xuất phát từ một chấn 

ñộng nằm ở tâm ñiểm của chiến tranh. Tất cả nhân vật Hai Hùng, Tám 

Linh, Hai Hợi, Tuấn (Ăn mày dĩ vãng), Sáu Nguyện (Ba lần và một lần) 

ñều mang những vết thương lòng âm ỉ và dai dẳng vì bản chất tốt ñẹp của 

người lính rất nhạy cảm trước guồng quay chóng mặt của xã hội thời hậu 

chiến.  

3.2.2.2. Thời gian tâm lý - ñồng hiện 

Trong các tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng và Ba lần và một lần, 

ngoài kiểu thời gian hiện thực - song tuyến, còn tồn tại kiểu thời gian tâm 

lý - ñồng hiện quá khứ và hiện tại như một sáng tạo nghệ thuật của Chu 

Lai.  

Như vậy, trong ba tiểu thuyết của Chu Lai, xét về bình diện thời 

gian trần thuật ñã có sự vận ñộng từ kiểu thời gian tuyến tính (Sông xa) 

ñến thời gian song tuyến (Ăn mày dĩ vãng) và thời gian ñồng hiện (Ba lần 

và một lần). Đây là các kiểu thời gian nổi bật trong tiểu thuyết của Chu 
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Lai, tuy nhiên, nó không có tính tuyệt ñối, bởi vì từ Sông xa ñã xuất hiện 

kiểu thời gian ñảo tuyến cục bộ, ít nhiều có sự ñan xen giữa quá khứ và 

hiện tại ở những trang viết về ký ức, hoài niệm của nhân vật. Trong Ăn 

mày dĩ vãng cũng có chỗ ñồng hiện và ñến Ba lần và một lần thì yếu tố 

ñồng hiện về thời gian lại rõ rệt hơn. 
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KẾT LUẬN 

 Từ sau 1975, do những yêu cầu ñổi mới xã hội, nhu cầu thay ñổi 

thẩm mĩ của người ñọc và nhu cầu cách tân nghệ thuật của chính bản 

thân nhà văn, văn học ñã thay ñổi và ñạt ñược nhiều thành tựu ñáng kể. 

Văn học sau 1975 nói chung, tiểu thuyết về chiến tranh nói riêng ñã có 

những cách tân, những hướng tìm tòi ña dạng, ñem ñến cho người ñọc 

cái nhìn mới, ña chiều ña diện và sâu sắc. 

 Với sự quan tâm sâu sắc ñến số phận con người, tiểu thuyết sau 

1975 ñi sâu khám phá các mối quan hệ không phải lúc nào cũng thuận 

chiều của người lính trải qua chiến tranh. Các nhà văn tập trung khai thác 

ñời sống nội tâm của con người, thiết lập sự nối kết quá khứ - hiện tại và 

kiểm chứng những biến ñổi về nhân tính của họ.  

 Chiến tranh là ñề tài trung tâm trong văn học Việt Nam trước và 

sau 1975. Do ñó, chiến tranh cũng là ñề tài góp phần tạo nên thành tựu 

của văn học Việt Nam hiện ñại, tạo nên nhiều phong cách lớn trong lịch 

sử văn học Việt Nam: Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Minh Châu, Hữu Mai, 

Nguyễn Thi, Nguyễn Quang Sáng, Anh Đức, Bảo Ninh, Chu Lai…Trong 

ñó, Chu Lai là một trong những nhà văn ñầy bút lực khi viết về chiến 

tranh. Với ưu thế là người trực tiếp tham gia kháng chiến chống Mỹ ở ñịa 

bàn các tỉnh Nam Bộ, Chu Lai có một vốn sống dồi dào về chiến tranh và 

chiến trường. Ông cũng là người có tâm huyết, yêu thương, tôn trọng 

những ñồng bào, ñồng chí ñã từng hiến dâng tuổi xuân của mình cho sự 

nghiệp giành ñộc lập dân tộc. Vì vậy, sau năm 1975, Chu Lai ñã viết rất 

miệt mài, liên tục, viết như viết kiệt sức ñể ñền ñáp nhân dân, ñồng chí, 

ñồng ñội một thời gian khổ, hào hùng. Ông cũng viết ñể cảnh báo con 
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người về sự tha hóa, xuống cấp về ñạo ñức, lối sống khi xã hội chuyển 

sang nền kinh tế thị trường. 

 Tiểu thuyết của Chu Lai (qua Sông xa, Ăn mày dĩ vãng, Ba lần 

và một lần) có những ñặc ñiểm nổi bật về nội dung và nghệ thuật. Xuất 

phát từ sự quan tâm số phận con người, Chu Lai ñã ñem ñến cái nhìn ña 

chiều về chiến tranh và người lính. Bằng kinh nghiệm cá nhân, Chu Lai 

giúp chúng ta hiểu sâu sắc hơn về bộ mặt khốc liệt của chiến tranh, về sự 

hy sinh chồng chất mà nhân dân ta phải trải qua ñể có nền ñộc lập. 

 Qua ba tác phẩm trên, kinh nghiệm cá nhân và cá tính sáng tạo 

một lần nữa ñược khẳng ñịnh là những giá trị ñích thực của nghệ thuật. 

Những trang viết của ông bắt ñầu bộc lộ xu hướng vượt khung truyền 

thống từ cảm hứng ñến nghệ thuật qua việc tạo dựng hệ thống chủ ñề 

mới mẻ về chiến tranh: chiến tranh không phải là trò ñùa và quay lưng 

với quá khứ là phản bội. Quan niệm nghệ thuật về con người trong tác 

phẩm của ông cũng ña dạng, ñó là: con người số phận, bi kịch; con người 

bản năng, tha hóa; con người lương tri, nhân ái.  

 Những trang viết ñược Chu Lai thể hiện rất thành công bằng 

những phương thức biểu hiện thích hợp mang lại hiệu quả nghệ thuật 

cao. Ngôn ngữ, giọng ñiệu, kết cấu trong tiểu thuyết Chu Lai ñều có sự 

ñổi mới và linh hoạt, ñã tạo ñược sự hấp dẫn ñối với người ñọc. Không 

gian hiện thực hằng ngày, không gian tâm tưởng, thời gian hiện thực - 

song tuyến, thời gian tâm lý - ñồng hiện ñã thể hiện sự chiếm lĩnh các 

bình diện thi pháp ñương ñại của nhà văn.  
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Kể về chiến tranh từ kí ức của những người vừa bước ra khỏi 

vòng máu lửa, phương thức tự sự truyền thống phải nhường chỗ cho 

phương thức tự sự mới. Kỹ thuật dòng ý thức và ñộc thoại nội tâm là một 

trong những phương thức trần thuật trong tiểu thuyết về chiến tranh của 

Chu Lai. Đó là những thủ pháp hữu hiệu ñể nhà văn thể hiện quá trình tự 

nhận thức của nhân vật. 

Tiểu thuyết Chu Lai thể hiện năng lực sử dụng ngôn ngữ với hai 

hình thức: ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ người trần thuật. Chu Lai khá 

thành công trong việc tổ chức ñối thoại nội tâm của nhân vật. Tiểu thuyết 

của Chu Lai còn xuất hiện nhiều ñoạn trữ tình ngoại ñề như là một cách 

thức ñối thoại giữa người trần thuật với ñộc giả. Đây là hình thức dẫn dụ 

người ñọc song hành cùng người kể chuyện, chia sẻ suy nghĩ, tâm trạng 

của người trần thuật, phù hợp với những lời cảnh báo ñầy trách nhiệm 

của nhà văn. Những hình thức tổ chức truyện kể mới mẻ này ñã tạo ra 

ñược tiếng nói ña thanh cho tác phẩm. Trong tiểu thuyết Chu Lai ñã kết 

hợp hài hòa các giọng ñiệu, chủ yếu là giọng suy tư chiêm nghiệm; giọng 

thương cảm, xót xa và giọng trữ tình, ngợi ca, những giọng ñiệu này giúp 

người ñọc nhận ñịnh ñược tâm thế của nhà văn. 

Tiểu thuyết ñang không ngừng vận ñộng. Với xu thế của thể loại, 

bằng những phương tiện riêng của mình, tiểu thuyết hôm nay trong ñó có 

tiểu thuyết của Chu Lai ñã ñem ñến cho văn học ñương ñại một cái nhìn 

mới mẻ và sinh ñộng, góp phần thúc ñẩy sự phát triển của văn học, tạo sự 

hòa nhập với văn học hiện ñại thế giới. 


